Entre 1794 et le milieu du XIXe siècle, des dizaines de tours plantées sur les hauteurs entre Paris et Lille agitaient des bras de bois articulés, un langage codé que la quasi-totalité des voyageurs croisant ces silhouettes étranges était incapable de déchiffrer. Ce n’était pourtant pas de la sorcellerie, mais le télégraphe optique inventé par Claude Chappe, premier réseau de télécommunication organisé de l’histoire.

Tout commence dans la fièvre révolutionnaire. Le 4 août 1793, la Convention décide la construction d’une première ligne entre Paris et Lille, afin de pouvoir correspondre avec les armées du Nord. La France en guerre a besoin d’un moyen de faire circuler les ordres plus vite que n’importe quel cavalier. La première « grande » ligne opérationnelle, longue de 230 km, est inaugurée en 1794 entre Lille et Paris. Quinze stations jalonnent le parcours, distantes de 14,6 kilomètres en moyenne, le plus souvent établies sur des tours ou des clochers d’église – à Lille, on choisit tout simplement le clocher de l’église Sainte-Catherine, l’un des points les plus élevés de la ville.

Sommaire

1. Un code que ses propres opérateurs ne comprenaient pas
2. Deux minutes contre vingt heures à cheval
3. Un réseau qui épouse les conquêtes napoléoniennes
4. La fin discrète face au fil électrique

Un code que ses propres opérateurs ne comprenaient pas

Voici le détail qui rend l’histoire savoureuse : les hommes chargés de manœuvrer les bras articulés ignoraient eux-mêmes le sens des messages qu’ils transmettaient. Dans chaque tour, un stationnaire observait à la longue-vue la station voisine et reproduisait mécaniquement la position des bras, sans en connaître la signification. Une notice conservée au musée des Arts et Métiers le résume ainsi : le stationnaire est l’homme qui actionne le système, il regarde avec la longue vue les deux postes de part et d’autre de sa station et reproduit sans les comprendre les signaux observés. Seuls les opérateurs aux deux extrémités de la ligne détenaient la clé du chiffre. C’est précisément ce qui rendait le système à la fois efficace et sûr : impossible d’intercepter un secret d’État en grimpant sur une colline picarde.

Chappe avait mis au point ce langage avec l’aide d’un ancien consul, un dictionnaire de plusieurs milliers d’entrées où chaque combinaison de bras renvoyait à un mot entier, une phrase, parfois un nom propre. Un vocabulaire de près de 10 000 termes permettait de coder des ordres militaires entiers en quelques figures géométriques, bien plus rapide que d’épeler lettre par lettre. Le dispositif lui-même restait d’une sobriété presque monastique : chaque sémaphore est un mât d’environ 4 m de hauteur, édifié sur un lieu élevé. Deux grands bras mobiles, manœuvrés à la corde et à la poulie, suffisaient à faire courir l’information de colline en colline.

Deux minutes contre vingt heures à cheval

La différence de vitesse tenait alors de la révolution technologique pure. Un cavalier lancé au triple galop mettait plus de vingt heures pour couvrir les 230 kilomètres séparant Paris de Lille. Le télégraphe Chappe, lui, transmettait un signal en un temps dérisoire : selon les archives lilloises, il permettait de transmettre un message basique de quelques caractères en seulement 9 minutes entre les deux villes distantes de 220 kilomètres, le temps réel variant ensuite selon la longueur du texte à coder. Pour un signal isolé, quelques minutes à peine suffisaient à traverser le pays.

La démonstration la plus spectaculaire survient quelques mois après l’inauguration de la ligne. Transmise par télégraphe le 30 août 1794, la nouvelle de la victoire des armées révolutionnaires sur les Autrichiens parvient aux Parisiens une heure seulement après l’événement. Une heure, pour une information qui aurait normalement mis toute une journée à remonter jusqu’à la capitale. La sensation est immense – et politique. L’importance militaire de ce nouveau réseau de télécommunication est démontrée, à un moment où la République se bat sur toutes ses frontières.

Un réseau qui épouse les conquêtes napoléoniennes

Le succès de la ligne Paris-Lille lance une expansion qui ne s’arrêtera plus pendant un demi-siècle. D’autres villes suivent rapidement : Outre Paris-Lille en 1794, d’autres villes initialement desservies sont Strasbourg en 1798 et Brest en 1799. Sous l’Empire, le réseau colle aux ambitions militaires de Napoléon. En Savoie par exemple, Napoléon Ier ordonne la mise en fonction urgente de nouveaux tronçons de la ligne télégraphique pour relier Paris à Milan, par Lyon et Turin, avec des prolongements jusqu’à Turin en 1806, jusqu’à Milan en 1809 et finalement jusqu’à Venise en 1810. Sur cette liaison transalpine de plus de 1 200 kilomètres, un message met désormais 24 heures là où il fallait auparavant cinq jours de cheval au minimum.

À son apogée, dans les années 1840, le maillage devient impressionnant : long de 1 853 km en 1805, le réseau atteint 5 000 km et relie une trentaine de villes de France en 1845, avec plus de 530 stations en fonctionnement. Le système s’étend même hors des frontières, jusqu’en Amsterdam, Mayence et Venise, et en Afrique du Nord où il couvre l’Algérie et la Tunisie. Derrière chaque tour, un fonctionnaire d’État consciencieux, recruté dans le cadre du tout premier corps de personnel dédié aux télécommunications.

La fin discrète face au fil électrique

Le système avait pourtant une faille que rien ne pouvait corriger : il fallait voir. Le système télégraphique se maintient pendant cinquante-neuf ans bien qu’il ne fonctionne ni la nuit ni par mauvais temps. Le brouillard, la pluie battante ou simplement l’obscurité suffisaient à interrompre la chaîne d’information sur des centaines de kilomètres – un télégraphiste de Lille se plaignait déjà en 1794 des difficultés causées par le brouillard sur sa liaison. Face à cette fragilité, l’arrivée du fil électrique sonne le glas. En 1845, la première ligne de télégraphe électrique est installée en France entre Paris et Rouen, sonnant le glas des tours de Chappe. Le réseau optique décline alors progressivement jusqu’à son démantèlement quasi complet en France au milieu du siècle.

Il reste aujourd’hui très peu de traces physiques de cette épopée : à peine une vingtaine de tours Chappe subsistent sur le territoire français, souvent dans un état de conservation précaire, et celle qui coiffait le clocher de Sainte-Catherine à Lille a disparu lors d’une rénovation de l’édifice. Curieusement, ce sont deux hommes d’affaires bordelais qui offrent au système son dernier fait d’armes inattendu : entre 1834 et 1836, ils soudoient un employé pour connaître en avance la clôture de la Bourse de Paris, dans ce qui reste l’un des tout premiers cas documentés de piratage d’un réseau de télécommunication.

Sources : goodmorninglille.org | museedutelephone.fr