C’est une histoire de nuages, de brume, de fumée. D’abord, il faut s’extraire de Shanghaï. Le jour, la mégapole chinoise (27 millions d’habitants) baigne dans un fog grisâtre. Il faut attendre le soir pour assister, depuis la rive du fleuve, au spec tacle kitsch et grandiose des gratte-ciel de Pudong illuminés de LED. La vision de cette vitrine d’une Chine futuriste et conquérante se dissout lentement dans les nuages des montagnes Jaunes, à trois heures de train de là. La télécabine se hisse dans un paysage fantasmagorique en noir et blanc, fait de pics abrupts et de brumes cotonneuses. Les nuages venus du fond de la vallée ou descendus des cieux s’amusent à masquer les falaises auxquelles s’accrochent des pins tortueux.

On touche là l’essence du paysage chinois, le shanshui (la peinture de paysage « montagne et eau »), qui inspire les peintres depuis le VIII^e siècle. À cette époque, un édit impérial renomme le massif Huangshan (montagnes Jaunes), en l’honneur de l’Empereur jaune (Huangdi)…