Depuis des décennies, l'un des seuls gestes qui semblait échapper aux modes, aux applis et à la «disruption» technologique, c'était celui‑là: faire ses lacets. On apprenait enfant le bon vieux nœud «par-dessus, par-dessous, on passe autour» (parfois adapté en «le lapin autour de l'arbre dans son terrier») et l'affaire était réglée pour la vie. Sauf que non. Des passionnés de nœuds affirment aujourd'hui que la plupart d'entre nous nouent mal leurs chaussures ou, du moins, pas de la façon la plus efficace.

Parmi ces puristes du lacet, un favori s'impose, relate Gizmodo: le nœud Berluti, popularisé par les amateurs de belles chaussures et désormais encensé dans les cercles de passionnés de nœuds. Il ressemble à s'y méprendre au nœud classique appris à l'école, mais avec un tour supplémentaire qui lui permet de tenir bien plus fermement, tout en restant facile à défaire. Pour les obsédés de l'élégance comme pour ceux qui trébuchent tous les trois pas sur un lacet défait, ce léger ajustement est présenté comme une petite révolution discrète.

Le Berluti n'est pourtant pas le seul prétendant au titre de «meilleur nœud du monde». Dans le microcosme des fanatiques du lacet, un autre nom revient souvent, le «Ian's Secure Shoelace Knot», ou plus simplement «le nœud d'Ian». Il est l'invention d'Ian Fieggen, aka «Professor Shoelace», un passionné qui se présente comme un «Australien sympa qui essaie juste de contribuer à internet» et qui tient, depuis plus de vingt ans, un site au charme désuet, délicieusement Web 1.0, entièrement dédié à l'art de nouer ses lacets.

Un savoir-faire menacé

Ce site, Ian's Shoelace Site, ressemble à une capsule temporelle. Pas de design clinquant ni de vidéos agressives en lecture automatique, mais des schémas et des explications minutieuses proposés sur des pages HTML d'un autre temps. Il rappelle la promesse qu'était à l'origine internet: un immense bric-à-brac de savoirs de niche, entretenus par des passionnés, loin des algorithmes d'engagement et des plateformes prêtes à sacrifier des térawatts d'électricité pour quelques secondes de temps de cerveau disponible.

Mais ce petit coin de web artisanal est lui aussi menacé. Ian Fieggen confie que maintenir son site devient de plus en plus difficile: les revenus publicitaires s'effondrent, ses contenus sont plagiés de façon massive et, comme souvent désormais, l'essor de l'intelligence artificielle complique encore la donne. Un portrait récent réalisé par Aftermath, résumait ainsi l'état d'esprit du laceur passionné: «L'effet cumulé de toutes ces difficultés provoque une profonde tristesse, un sentiment d'épuisement et de futilité». Le «Professeur Lacets» n'est pas un cas isolé: des milliers de sites personnels, de blogs et de pages de passionnés disparaissent chaque année, emportant avec eux une partie de la mémoire vernaculaire du web.

En se transformant en machine à fabriquer du contenu interchangeable –souvent artificiel et/ou complètement débile– la toile fait fuir ceux qui l'avaient remplie de contenus singuliers, originaux, humains. Quand un nœud aussi spécialisé que celui d'Ian se retrouve noyé au milieu de copies médiocres, c'est toute la logique du web des pionniers qui se fissure.

Alors, est-ce que vous nouez mal vos lacets? Probablement, si vous n'utilisez ni le Berluti ni le nœud spécial d'Ian. À l'ère du complot généralisé, de la montée du populisme et des tensions globalisées, il faut retourner à des valeurs sûres, des petites choses tangibles et utiles: des lacets parfaitement noués.