La scène pourrait presque passer pour une fête comme une autre. Une poignée de fêtards dansent dans un studio d'enregistrement niché dans un quartier branché de la ville de Toronto (Ontario), dans le sud-est du Canada. Seulement, un détail noircit le tableau: chacun porte une arme à la main. Peu après minuit, trois membres d'un gang rival surgissent et ouvrent le feu. Les noceurs ripostent. En quelques minutes, près d'une centaine de coups de feu sont tirés: des balles traversent les murs, certaines atteignent un supermarché ou finissent leur course dans des maisons voisines.

«C'est un miracle que personne n'ait été tué ou blessé», a déclaré la police, qui a récupéré seize armes à feu, jetées dans des poubelles ou abandonnées dans la ruelle. Toutes avaient été importées illégalement depuis les États-Unis, comme le rapporte le New York Times.

Selon les autorités canadiennes, les armes à feu états-uniennes affluent depuis plusieurs années. Les passeurs font preuve d'inventivité en les cachant dans des véhicules, en les chargeant sur des drones, voire en les dissimulant dans des bateaux. Au Canada, elles alimentent un marché noir florissant, où les prix explosent: un pistolet acheté 500 dollars (environ 426 euros) en Floride peut se revendre jusqu'à 4.300 dollars (environ 3.670 euros) dans le sud de l'Ontario. Entre 2013 et 2023, les homicides ont bondi de 33% au Canada, la plupart étant commis par armes à feu.

En Ontario, 91% des armes de poing saisies en 2024 après des crimes provenaient des États-Unis. À Toronto, ce taux atteint encore 88%, contre 51% dix ans plus tôt. «Dans le passé, nous saisissions une ou deux armes lors d'un mandat de perquisition, raconte Lee Fulford, de la police provinciale de l'Ontario. Aujourd'hui, ce sont des dizaines, voire davantage.» Les chiffres corroborent ces propos: en 2020, les autorités canadiennes en ont intercepté 456 aux frontières, contre 827 en 2024.

Des fusillades devenues habituelles

À Toronto, le trafic a profondément modifié les règles du jeu criminel. Il y a quelques années, les fusillades avaient lieu en «dernier recours», rappelle Marcell Wilson. Ancien membre du crime organisé, il a quitté ce milieu pour fonder sa propre organisation de lutte contre les armes à feu et les gangs, le mouvement One by One. Aujourd'hui, «le moindre manque de respect peut conduire à une fusillade impliquant trente personnes», remarque Marcell Wilson

Holly Roy en sait quelque chose. Le 16 août 2024, elle se trouve dans la chambre qu'elle partage avec son fils de 8 ans, JahVai, lorsqu'ils entendent des coups de feu. Un groupe tire depuis l'extérieur, des balles perdues atteignent les appartements, son fils est touché. «Il y avait de la matière cérébrale sur ma chemise, se souvient-elle. Je l'ai juste serré dans mes bras.» Trois suspects, tous mineurs au moment des faits, ont été inculpés pour le meurtre de JahVai.

À Hamilton, au sud-ouest de Toronto, la police observe la même dynamique. Depuis 2023, les attaques de gangs sont légion. «Elles se sont multipliées au point qu'on en voyait une, puis une autre, et on finit par s'y habituer», précise Mario Rizzo, un vétéran du service de police de la ville d'Hamilton. L'année dernière, les forces de l'ordre ont démantelé un réseau de vingt-quatre trafiquants, saisissant quatorze pistolets.

Depuis 2016, les armes à feu constituent la première cause d'homicides au Canada. Le pays reste toutefois bien moins violent que son voisin du sud: en 2024, Toronto a recensé 85 homicides, contre 580 à Chicago. Les États-Uniens ont aujourd'hui huit fois plus de risques d'être tués par balle que leurs homologues canadiens.

La fusillade du studio de Toronto ne fait pas figure d'exception. Ce qui frappe, en revanche, c'est la fierté des fêtards à exhiber leurs armes. Sur les images de la vidéosurveillance, on les aperçoit brandissant leurs pistolets, impétueux. Certains ont même publié des vidéos sur les réseaux sociaux. «Ils vont à une fête d'anniversaire et prennent leurs armes avec eux», résume l'inspecteur Paul Krawczyk, du service de police de Toronto. Une illustration supplémentaire d'une réalité désormais difficile à nier. Au Canada aussi, les armes sont en train de devenir ordinaires.