Lucien Lung/Riva Press pour « Le Monde »

Sur le mur du local technique, au pied d’un immeuble de La Havane donnant sur la mer, une main tremblante, qu’on imagine inquiète et pressée, a inscrit à la bombe de peinture l’un des rares signes de contestation observables dans tout Cuba. Le ou la contestataire a choisi un subterfuge, comme pour se protéger au moment de passer à l’acte, dessinant les deux idéogrammes chinois du mot « liberté », tels que les manifestants prodémocratie de Hongkong le clamaient et l’écrivaient pour résister à l’emprise de la Chine. La référence a échappé aux censeurs cubains. Les yeux de la sécurité, qui sont partout, n’ont pas capté le message. En deux semaines d’itinérance dans l’île, on n’en a pas vu beaucoup d’autres aussi clairs quant à leur intention.

Des graffitis signifiant « liberté » en idéogrammes chinois et « tu dois être heureux » en espagnol, sur le mur d’une structure du Malecon, à La Havane, à Cuba, le 4 janvier 2026. LUCIEN LUNG/RIVA PRESS POUR « LE MONDE »

Par relation de cause à effet, la surveillance des agents divers, plus ou moins discrets, mais veillant au grain partout, entravant dès qu’ils le pouvaient toute forme d’échange avec les Cubains, est une constante absolue de la vie dans le pays. Alors, en sortant de la capitale, sur la route qui longe la côte, ce « liberté » sonne étrangement, comme un cri étranglé. Au cours de nombreuses rencontres, tant de personnes auront avoué leur peur de parler en public, voire de parler tout court, même pour d’honnêtes et raisonnées critiques du Parti communiste, en ces temps d’effondrement national.

De La Havane, nous sommes partis, à vélo, à la découverte de l’état de cette nation en train de traverser une crise économique d’ampleur historique, et dont un quart de la population a fui volontairement en moins de cinq ans, tandis que pèse, comme un grizzli assis sur son cou, tout le poids du géant américain qui ne lui veut pas de bien.

Il vous reste 94.61% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.

Vous pouvez lire Le Monde sur un seul appareil à la fois

Ce message s’affichera sur l’autre appareil.

Ajouter un compte Découvrir l’offre Famille Découvrir les offres multicomptes

• Parce qu’une autre personne (ou vous) est en train de lire Le Monde avec ce compte sur un autre appareil.

  Vous ne pouvez lire Le Monde que sur un seul appareil à la fois (ordinateur, téléphone ou tablette).

• Comment ne plus voir ce message ?

  En cliquant sur «  » et en vous assurant que vous êtes la seule personne à consulter Le Monde avec ce compte.

• Vous ignorez qui est l’autre personne ?

  Nous vous conseillons de modifier votre mot de passe.

• Que se passera-t-il si vous continuez à lire ici ?

  Ce message s’affichera sur l’autre appareil. Ce dernier restera connecté avec ce compte.

• Y a-t-il d’autres limites ?

  Non. Vous pouvez vous connecter avec votre compte sur autant d’appareils que vous le souhaitez, mais en les utilisant à des moments différents.

• Parce qu’une autre personne (ou vous) est en train de lire Le Monde avec ce compte sur un autre appareil.

  Vous ne pouvez lire Le Monde que sur un seul appareil à la fois (ordinateur, téléphone ou tablette).

• Comment ne plus voir ce message ?

  Si vous utilisez ce compte à plusieurs, créez un compte pour votre proche (inclus dans votre abonnement). Puis connectez-vous chacun avec vos identifiants. Sinon, cliquez sur «  » et assurez-vous que vous êtes la seule personne à consulter Le Monde avec ce compte.

• Vous ignorez qui d’autre utilise ces identifiants ?

  Nous vous conseillons de modifier votre mot de passe.

• Que se passera-t-il si vous continuez à lire ici ?

  Ce message s’affichera sur l’autre appareil. Ce dernier restera connecté avec ce compte.

• Y a-t-il d’autres limites ?

  Non. Vous pouvez vous connecter avec votre compte sur autant d’appareils que vous le souhaitez, mais en les utilisant à des moments différents.

• Parce qu’une autre personne (ou vous) est en train de lire Le Monde avec ce compte sur un autre appareil.

  Vous ne pouvez lire Le Monde que sur un seul appareil à la fois (ordinateur, téléphone ou tablette).

• Comment ne plus voir ce message ?

  Si vous êtes bénéficiaire de l’abonnement, connectez-vous avec vos identifiants. Si vous êtes 3 ou plus à utiliser l’abonnement, passez à l’offre Famille. Sinon, cliquez sur «  » et assurez-vous que vous êtes la seule personne à consulter Le Monde avec ce compte.

• Vous ignorez qui d’autre utilise ces identifiants ?

  Nous vous conseillons de modifier votre mot de passe.

• Que se passera-t-il si vous continuez à lire ici ?

  Ce message s’affichera sur l’autre appareil. Ce dernier restera connecté avec ce compte.

• Y a-t-il d’autres limites ?

  Non. Vous pouvez vous connecter avec votre compte sur autant d’appareils que vous le souhaitez, mais en les utilisant à des moments différents.

• Parce qu’une autre personne (ou vous) est en train de lire Le Monde avec ce compte sur un autre appareil.

  Vous ne pouvez lire Le Monde que sur un seul appareil à la fois (ordinateur, téléphone ou tablette).

• Comment ne plus voir ce message ?

  Si vous êtes bénéficiaire de l’abonnement, connectez-vous avec vos identifiants. Sinon, cliquez sur «  » et assurez-vous que vous êtes la seule personne à consulter Le Monde avec ce compte.

• Vous ignorez qui d’autre utilise ce compte ?

  Nous vous conseillons de modifier votre mot de passe.

• Que se passera-t-il si vous continuez à lire ici ?

  Ce message s’affichera sur l’autre appareil. Ce dernier restera connecté avec ce compte.

• Y a-t-il d’autres limites ?

  Non. Vous pouvez vous connecter avec votre compte sur autant d’appareils que vous le souhaitez, mais en les utilisant à des moments différents.

• Parce qu’une autre personne (ou vous) est en train de lire Le Monde avec ce compte sur un autre appareil.

  Vous ne pouvez lire Le Monde que sur un seul appareil à la fois (ordinateur, téléphone ou tablette).

• Comment ne plus voir ce message ?

  Si vous utilisez ce compte à plusieurs, passez à une offre multicomptes pour faire profiter vos proches de votre abonnement avec leur propre compte. Sinon, cliquez sur «  » et assurez-vous que vous êtes la seule personne à consulter Le Monde avec ce compte.

• Vous ignorez qui d’autre utilise ce compte ?

  Nous vous conseillons de modifier votre mot de passe.

• Que se passera-t-il si vous continuez à lire ici ?

  Ce message s’affichera sur l’autre appareil. Ce dernier restera connecté avec ce compte.

• Y a-t-il d’autres limites ?

  Non. Vous pouvez vous connecter avec votre compte sur autant d’appareils que vous le souhaitez, mais en les utilisant à des moments différents.

• Parce qu’une autre personne (ou vous) est en train de lire Le Monde avec ce compte sur un autre appareil.

  Vous ne pouvez lire Le Monde que sur un seul appareil à la fois (ordinateur, téléphone ou tablette).

• Comment ne plus voir ce message ?

  En cliquant sur «  » et en vous assurant que vous êtes la seule personne à consulter Le Monde avec ce compte.

• Que se passera-t-il si vous continuez à lire ici ?

  Ce message s’affichera sur l’autre appareil. Ce dernier restera connecté avec ce compte.

• Y a-t-il d’autres limites ?

  Non. Vous pouvez vous connecter avec votre compte sur autant d’appareils que vous le souhaitez, mais en les utilisant à des moments différents.

• Vous ignorez qui est l’autre personne ?

  Nous vous conseillons de modifier votre mot de passe.

Lecture restreinte

Votre abonnement n’autorise pas la lecture de cet article

Pour plus d’informations, merci de contacter notre service commercial.