Dans l’Ouest américain plus qu’ailleurs, l’Histoire et ses péchés sont enterrés dans des tombes peu profondes. À Little Bighorn, en cet après-midi de fin juin, les deux resurgissent sous un ciel assombri d’un rideau de nuages noirs fendu par un vif soleil. D’un mouvement fluide et rapide, Rusty Lafrance enfourche son cheval à cru. Sur ses jambes nues collées contre la peau de l’animal, des points de peinture de guerre blanche recouvrent le tatouage d’un chrysanthème japonais et remontent jusqu’à sa taille. À son pagne à rabat – le breechcloth des guerriers des Plaines – Rusty a épinglé sa boucle de champion de relais indien, petite plaque d’argent gravée accrochant la lumière à chaque mouvement.

Les rayons d’été frappent son visage recouvert d’un rouge sang où perlent des gouttes de sueur tombant de son épaisse chevelure d’un noir de jais. Autour de lui, d’autres jeunes se préparent. « Fais-moi un air bien menaçant », dit l’un à une petite fille engagée comme maquilleuse improvisée…