Après avoir pris le train de retour, en nous dirigeant vers le métro, nous avons senti dans l'air une odeur de gaz lacrymogène. La station de métro la plus proche de notre appartement était fermée, et nous sommes par conséquent descendus à une station voisine, où nous avons découvert une foule d'adolescents blottis au pied de l'escalier de sortie, qui distribuaient des masques de protection bien connus depuis la pandémie de COVID-19. Nous en avons pris un chacun, juste avant qu'un nuage de gaz lacrymogène ne nous oblige tous à redescendre précipitamment les escaliers vers l'intérieur du métro, les yeux brûlants.

Il était impossible d'échapper aux manifestations, qui ont éclaté dans les lycées français à la fin du mois de septembre. Ici comme ailleurs dans le monde, de nombreux jeunes n'ont plus espoir en l'avenir. Accablés par l'austérité et les contraintes financières, leurs établissements scolaires se détériorent. Éprouvés par de mauvaises conditions de travail, certains enseignants manquent à l'appel, et ne sont pas remplacés. Cet été s'est par ailleurs révélé le plus chaud en France depuis le début des relevés, en 1900. Les jeunes savent que d'autres étés tels que celui-ci les attendent.

Les manifs de rue en France, une tradition nationale

Peu après le début des manifestations étudiantes, diverses factions politiques – certaines agissant de bonne foi, d'autres non – ont tenté de se rallier au mouvement. En dépit de ces manœuvres politiques, ce sont les étudiants qui demeurent au cœur de la démarche.

Les manifestations de rue en France constituent une tradition nationale. En 2023, d'importantes manifestations avaient éclaté après l'annonce par le président Emmanuel Macron d'un projet visant à faire passer l'âge légal de la retraite de 62 à 64 ans. La réforme a été adoptée, et les manifestations se sont apaisées. Les principales mesures liées à l'âge de départ à la retraite ont par la suite été suspendues jusqu'en 2028.

Cette fois-ci, aucun dénouement comparable ne se profile à l'horizon. Le gouvernement français aura beau retirer de l'ordre du jour un projet de loi, ou le remanier pour faciliter son adoption, les dirigeants politiques d'aujourd'hui semblent incapables de légiférer pour créer l'avenir que les jeunes souhaitent et méritent.

Protéger les seniors, donner un avenir aux jeunes

Que cela signifie-t-il alors pour la France ? Pour l'heure, les revendications des étudiants manquent encore de clarté. De nombreux manifestants plus âgés insistent sur la hausse du coût de la vie, plaçant l'accent sur le sujet du pouvoir d'achat, également soulevé ailleurs dans le monde. Au lendemain des manifestations, les médias se sont concentrés sur la question de savoir qui était responsable des violences. Je soupçonne personnellement que le problème central soit d'ordre générationnel. Aucun pays ne peut espérer un avenir décent lorsque sa jeunesse n'en entrevoit aucun pour elle-même.

Peut-être ces manifestations seront-elles un jour considérées comme une étape vers une confrontation entre les revendications des aînés et les perspectives des jeunes. La politique s'est longtemps organisée selon des lignes de fracture liées à la classe sociale, à l'appartenance nationale, à la religion ou à l'identité. L'âge pourrait-il devenir le clivage déterminant de la politique ? Dans l'affirmative, il va nous falloir réfléchir plus sérieusement à la manière dont le pouvoir et les opportunités sont répartis entre les générations.

L'engagement politique des jeunes ne constitue pas un phénomène nouveau. Les participants encore en vie aux barricades parisiennes de 1968 sont aujourd'hui tous retraités. Actuellement, les cotisations liées aux retraites représentent environ un tiers du budget du ministère français de l'Éducation.

La dette publique continuant de se creuser, et les inquiétudes se multipliant concernant les emprunts de l'État, beaucoup se posent la question de savoir si la France peut encore se permettre son modèle social. Or, la question la plus importante consiste à déterminer quel type d'État-providence souhaite la France, et quelles devraient être ses priorités. Comment l'État peut-il protéger les personnes âgées – l'une des grandes avancées de la démocratie au XX^e siècle – tout en offrant aux jeunes la perspective d'un avenir décent ?

Les clivages politiques de notre époque

Ces questions dépassent largement tout compromis à somme nulle, réel ou imaginaire, entre les droits à la retraite et les dépenses d'éducation. La qualité de l'éducation est ici en jeu, de même que notre réponse au changement climatique ainsi qu'à l'essor de l'intelligence artificielle.

Le poids politique des générations plus âgées est considérable. Ces citoyens votent en nombre, et leur puissance électorale ne cesse de croître à mesure du vieillissement de la population française. Par opposition, la plupart des lycéens ne sont pas encore en âge de voter.

Les générations plus âgées occupent également bon nombre des fonctions à partir desquelles s'exerce le pouvoir institutionnel. Jusqu'à présent, les étudiants n'ont pas explicitement dirigé leurs revendications contre les générations plus âgées, mais si ces manifestations sont amenées à compter sur le long terme, ce sera parce qu'elles auront marqué les prémices d'une politique nouvelle, voyant les jeunes exiger d'avoir davantage leur mot à dire sur les conditions déterminant leur avenir et celui de la planète.

Alors que nous rentrions chez nous à pied, j'ai vu plusieurs groupes d'adolescents masqués, perchés sur les passerelles du canal Saint-Martin, les jambes balançantes, regardant brûler des poubelles. Ces ponts sont également ceux qui connurent de sanglants affrontements lors des Journées de juin de la Révolution de 1848, quand les ouvriers parisiens s'opposèrent à la Garde nationale et aux autres forces de l'État. Les clivages politiques de cette époque étaient différents. Les nôtres commencent seulement à se dessiner.

(*) Jonathan Levy est l'auteur des ouvrages intitulés Ages of American Capitalism : A History of the United States (Random House, 2021) et The Real Economy : History and Theory (Princeton University Press, 2025).

Copyright : Project Syndicate, 2026.www.project-syndicate.org

Les textes qui paraissent dans la rubrique Débats sont des contributions externes, qui n'engagent pas la rédaction.