En 1991, Patrick Bateman n'était qu'un cauchemar de papier, une vulgaire caricature du capitalisme poussée jusqu'à la psychose dans le roman American Psycho de Bret Easton Ellis. Aujourd'hui, alors que le théâtre Almeida de Londres observe le come-back du dandy-tueur dans une nouvelle version musicale, le malaise est palpable: Patrick Bateman n'est plus une relique des années 1980, mais se fait le reflet de nombreuses dérives de notre société actuelle.

Si l'œuvre de Bret Easton Ellis survit avec une telle vigueur, c'est que le moteur de Patrick Bateman n'a pas pris une ride. En 1980, il s'agissait de comparer l'épaisseur d'un papier cartonné ou la coupe d'un costume Valentino. En 2026, cette pathologie de la comparaison s'est démocratisée partout sur les réseaux sociaux, comme l'analyse le Guardian.

Arty Froushan, le comédien qui prête aujourd'hui ses traits au tueur sur scène, souligne que nous sommes tous devenus des Patrick Bateman en puissance sur Instagram. Nous mettons en scène nos routines matinales, nos corps sculptés et nos succès professionnels dans une quête de validation qui, paradoxalement, nous isole. L'aliénation n'est plus confinée aux bureaux de Wall Street, elle est en permanence cachée dans nos poches, créant une anxiété continue où l'autre n'est plus un semblable, mais un rival à battre.

La véritable force (et le plus grand échec) de la satire de Bret Easton Ellis réside dans sa réception. Conçu comme une critique radicale de la vacuité masculine et de la déshumanisation par l'argent, Patrick Bateman a subi un détournement idéologique fascinant. Pour toute une partie des influenceurs masculinistes, il est devenu une figure aspirative: le «mâle alpha».

Patrick Bateman en modèle des masculinistes

On admire sa discipline, son mépris des conventions et sa domination affichée. Là où Bret Easton Ellis montrait un homme vide, rongé par un besoin maladif de conformité, des influenceurs comme Andrew Tate y voient un modèle de puissance, l'incarnation de la «grindset culture». Le personnage, censé incarner une masculinité en décomposition, est devenu l'emblème d'une virilité toxique qui refuse de dire son nom, transformant un cri d'alarme en tuto de développement personnel extrême.

Sur les réseaux, des milliers de vidéos de routine expliquent comment maintenir cette discipline, optimiser tout son temps pour devenir le meilleur, quitte à tout sacrifier pour dominer les autres. Mais l'ombre de Patrick Bateman s'étend bien au-delà des forums masculinistes. Elle s'est installée au cœur du pouvoir politique. Le parallèle avec Donald Trump –que Patrick Bateman admire comme une idole dans le roman– est devenu prophétique.

Comme Patrick Bateman, qui finit par confesser ses crimes pour s'apercevoir que personne ne l'écoute ni ne s'en soucie, le monde politique contemporain semble immunisé contre le scandale. Le privilège protège de tout. Quand Ron DeSantis utilise des images du film pour une campagne anti-LGBT, le court-circuit est total: la satire meurt, dévorée par ceux qu'elle tentait de dénoncer.

Si American Psycho nous trouble autant, c'est parce qu'il nous place face à un miroir déformant que nous avons fini par presque tous adopter, à différents niveaux. Nous ne nous moquons plus de Patrick Bateman, nous vivons dans son monde, il est notre voisin, ami, frère ou dirigeant. Nous évoluons aujourd'hui dans un espace superficiel, et où l'empathie est devenue un luxe que le marché ne veut plus se payer.