Devant la prison du Rodeo, à 40 minutes de Caracas, la route disparaît sous la poussière, dans une zone semi-rurale, entre des collines sèches. Le complexe pénitentiaire, construit à l’écart de la ville, près de Guatire, apparaît derrière les miradors. Au bout, une épicerie fait office de refuge : on y recharge un téléphone, on y partage un café. Sur le talus, face à l’entrée, les familles ont planté leurs tentes. Matelas à même la terre, bâches tendues. Elles veillent là, jour et nuit, à quelques mètres des murs, dans l’attente d’une libération.

Samedi dernier, elles avaient donné rendez-vous à la presse pour une journée de mobilisation internationale après cent jours de veillées dans le pays, depuis le 3 janvier. Des pancartes, des visages imprimés, des noms répétés comme des prières. Mères, sœurs, compagnes, toutes proches de prisonniers politiques. La plupart vivent ici depuis des mois, sous des tentes de fortune, à l’entrée de la prison. L’intervention américaine leur avait donné…