«Vous avez deux minutes chacun pour parler de quelque chose de bien qui vous est arrivé cette année.» Le verre de vin stoppé en chemin, on se regarde dans une stupeur post-brouhaha et on se demande si on a bien entendu. Là, comme ça, les vieux de la vieille, potes depuis le collège, donc depuis quarante ans, on va se livrer à un exercice qui semble sorti d’une thérapie new age? Mais non!

«Si, si», insiste notre joyeuse instigatrice, un phare dans notre nuit alcoolisée. «C’est la seule manière de s’écouter. Là, on est d’accord, c’est le b… le plus total, tout le monde parle en même temps, personne ne s’entend. Deux minutes chacun et on va vraiment se découvrir.»

«Don Giovanni» à notre table

Passé les ricanements d’usage – on est à Genève, quand même –, l’expérience a été dingue. Dans le genre «la promotion 1986 a un incroyable talent», M. a fait vibrer les vitres de la véranda avec un air de Don Giovanni avant de nous expliquer les différences de tessiture entre basse et baryton, avec exemples sonores à la clé. En magicien des mers, C. a révélé le nom d’une île secrète en Grèce… où l’on va désormais tous débarquer! Vastes espaces encore avec J.-L., qui n’est pas Jennifer Lopez, mais s’est bien rendu dans le Grand Nord où il a pu vivre un face-à-face (bon, à 100 m) avec un ours polaire.

Autres voyages, plus intérieurs. S., pucier, a raconté comment il a sauvé du suicide une cliente octogénaire qui avait planifié son départ à la suite de la mort de son fils. Et L., psychiatre tout ce qu’il y a de plus sérieux, a décrit les frissons que lui a procurés son premier solo de saxo en public. Enfin, la bondissante M. nous a émus en racontant l’achat d’un appartement en Serbie pour renouer avec sa terre d’origine… Il y a encore eu d’autres joyeusetés de l’année écoulée, l’exercice a duré plus longtemps que prévu, mais à aucun moment il n’a perdu de son intérêt. Et quand le chaos naturel a repris sa place, on a tous été traversés, çà et là, par les perles ainsi débusquées.

Nadine et la bienséance

La très célèbre et toujours vivante Nadine de Rothschild a consacré sa vie aux règles de la bienséance. Dans son livre Le Bonheur de séduire, l’art de réussir. Le savoir-vivre du XXIe siècle, au rayon art de la table, la coach préconise «la conversation alternée». La première moitié du dîner, vous ne parlez qu’à votre voisin de droite et, dès la fin du plat principal, vous vous consacrez uniquement à votre voisin de gauche. «Ce système rigoureux garantit que personne ne se retrouve isolé.» Evidemment, les thèmes liés à la politique, l’argent, la religion ou le sexe sont bannis et chaque convive conserve un ton de voix modéré.

Si l’excitation monte, la maîtresse de maison – qui est donc forcément une femme – «lance un sujet d’intérêt général pour recentrer l’attention, interpelle discrètement un invité trop silencieux et maîtrise les profils difficiles en évitant de placer côte à côte deux personnes bavardes, égocentriques ou aux opinions trop tranchées». Je ne vois pas du tout à qui elle fait allusion!

Plus stimulant qu’intimidant

Jeudi dernier, dans ces retrouvailles de la maturité (le bac suisse pour les Français), nous avons été loin de «rothschilder». Mais ce moment suspendu qui a freiné la foirade naturelle nous a, de fait, déplacés. Et, que les timides se rassurent: même s’il peut sembler impressionnant, l’exercice porte plus qu’il n’effraie. Car qu’y a-t-il de plus stimulant pour se confier qu’une attention nourrie et bien intentionnée?