En 2005, le sergent des Marines américains Troy Smothers n'imaginait pas que les jeunes soldats ukrainiens qu'il entraînait alors deviendraient, vingt ans après, une des armées les plus inventives et ingénieuses du monde. Déployé à Odessa avec une centaine d'autres Marines, sa mission consistait à enseigner aux troupes locales les tactiques d'infanterie inspirées des procédures de l'OTAN concernant la progression sur le terrain, l'organisation des secteurs de tir, ou encore le rôle de l'artillerie.

À l'époque, l'armée ukrainienne sortait à peine de l'emprise soviétique. Sa doctrine était figée et son matériel vieillissant. «Il y a vingt ans, les Ukrainiens étaient encore endoctrinés par des tactiques soviétiques qui consistaient à envoyer des troupes vers l'ennemi, comme des vagues de viande humaine», écrit Troy Smothers dans un article pour Business Insider. Deux décennies plus tard, le rapport s'est inversé: ce sont désormais les Occidentaux qui observent et apprennent des Ukrainiens.

Lors de ce premier séjour, Troy Smothers découvre un pays pauvre en ressources militaires mais riche en débrouillardise. «Lorsque nous sommes montés à bord des hélicoptères en Ukraine, il y avait des flaques de liquide dans les fissures du plancher de l'appareil», se souvient-il. Là où les forces américaines auraient stoppé une opération pour manque de pièces, les Ukrainiens réparaient sur place avec ce qu'ils avaient sous la main. Ce réflexe allait devenir, selon lui, la matrice de leur réussite actuelle.

Depuis l'invasion à grande échelle initiée par la Russie en février 2022, Troy Smothers est retourné régulièrement en Ukraine, cette fois pour aider les industriels à développer des drones à fibre optique, impossibles à brouiller. Il y retrouve aujourd'hui cette même détermination, un état d'esprit «C'est tout ce que nous avons, alors nous allons faire en sorte que cela fonctionne». Les Ukrainiens reçoivent du matériel de qualité de la part de l'Europe et des États-Unis, mais cela ne suffit pas pour gagner, assure le sergent américain.

Un pays de bricoleurs?

Faute de moyens, les Ukrainiens ont transformé de simples drones de loisir en engins de guerre redoutables. Là où un soldat américain renverrait un appareil défectueux au fabricant, leurs techniciens l'ouvrent, le soudent, le reprogramment. «Les salaires y sont beaucoup plus bas, donc les gens ont davantage l'habitude de réparer eux-mêmes leurs appareils électroniques ou électroménagers. Si un téléphone portable tombe en panne, ils l'ouvrent et se mettent à souder.» De ce rapport intime à la réparation est née une armée quasi autodidacte d'ingénieurs improvisés, capables de produire en quelques semaines des innovations que d'autres mettraient des mois à concevoir.

Troy Smothers évoque ainsi une invention typique de cette ingénierie artisanale: la «moustache», un dispositif installé à l'avant des drones kamikazes. Deux fils de cuivre rigides, une simple goupille imprimée en 3D, permettant de déclencher une explosion à l'impact pour un coût dérisoire –une quinzaine de dollars (13 euros environ) contre plusieurs centaines pour son équivalent américain. «J'en ai acheté des dizaines», confie-t-il.

Ce savoir-faire ne vient pas d'une culture militaire mais civile. Beaucoup de combattants d'aujourd'hui étaient, avant 2022, des techniciens, des artisans, des réparateurs. «Leur oncle ou leur ami avait souvent une boutique d'électronique», note Troy Smothers. Ces liens domestiques avec la technique et le bricolage ont permis aux Ukrainiens de réagir en réseau, de mutualiser les idées et de faire émerger des solutions inédites, souvent à partir de simples pièces venues de plateformes chinoises comme Alibaba.

Pour Troy Smothers, cette capacité d'adaptation face au manque de moyens a pris de court les observateurs étrangers. L'armée ukrainienne est devenue non seulement une force combattante aguerrie, mais un véritable laboratoire d'innovation militaire. «Il y a vingt ans, nous étions là-bas pour aider les Ukrainiens à se mettre aux normes de l'OTAN. Aujourd'hui, je me rends compte à quel point ils peuvent nous apprendre en matière d'innovation. Cela nous rend humbles», reconnaît l'ancien Marine.