Dans le quartier jadis élégant du Vedado, se cache un hôtel particulier de style florentin. Il se tient tout à côté de l’université d’État, d’où on entend de temps à autre les slogans antiaméricains scandés au mégaphone par les associations estudiantines qui soutiennent le régime cubain – il y en a encore. Mais au Musée Napoléon règne un autre Cuba. Un jardin, quelques tables, et une poignée de flâneurs profitent du charme insolite des lieux. Une guérite pimpante propose une glace, une boisson fraîche, un sandwich. Il y a de quoi oublier le délabrement d’une ville devenue le fantôme du fantôme de ce qu’elle fut. « Le Monte-Carlo des Caraïbes », disait-on. Sans aucun doute un mélange capiteux de Buenos Aires et de New York. Un port industrieux, hédoniste, musicien, indulgent aux commerces louches, aux artistes, aux aventuriers, aux métèques et aux mulâtres.

Aujourd’hui, Cuba dévastée, privée de pétrole et de touristes, attend l’invasion d’une armada américaine qui n’aura peut-être jamais…