Laurent Corvaisier

La France doit se préparer à « accepter de perdre ses enfants ». Par ces quelques mots, prononcés le 18 novembre 2025 devant les maires de France réunis porte de Versailles, à Paris, le général Fabien Mandon, chef d’état-major des armées, a causé de nombreux haut-le-cœur. Soudainement, le grondement des bombardements en Ukraine s’est rapproché, le « choc » des forces russes avec l’armée française pouvant, selon lui, avoir lieu « dans trois, quatre ans ». Ses propos ont soulevé une polémique, mais aussi une prise de conscience : oui, la guerre peut revenir en Europe occidentale, avec ses souffrances et ses vies fauchées. Cette idée que nous ne sommes pas à l’abri de cette violence paraît absurde, privée de sens. Mais elle n’est plus exclue. Et chacun se pose de nouveau la question d’apparence naïve, mais en réalité déchirante et métaphysique : pourquoi la guerre ?

A cette question, deux des plus grands génies de l’histoire se sont attaqués au tout début des années 1930 : Albert Einstein et Sigmund Freud. L’odeur âcre de la Grande Guerre flotte encore sur l’Europe. Comme aujourd’hui, tout semble gris. La crise économique mondiale frappe les démocraties, et on doute de leur capacité à l’affronter. Benito Mussolini consolide son pouvoir en Italie. En Allemagne, pays humilié par les conditions fixées par le traité de Versailles, l’instabilité économique et politique favorise la montée en puissance du NSDAP, le parti nazi d’Adolf Hitler. C’est dans cette sombre ambiance que l’ancêtre de l’Unesco, l’Institut international de coopération intellectuelle, créé sous l’égide de la toute jeune Société des nations pour favoriser le dialogue scientifique et culturel, propose à Albert Einstein de mettre en place un échange épistolaire avec la personne de son choix sur le thème de la guerre. Existe-t-il un moyen d’en affranchir les hommes ?

Agé de 53 ans, Einstein vit ses derniers mois à Berlin : il est attaqué de toutes parts par l’extrême droite antisémite de son pays, et il quittera définitivement l’Allemagne fin 1932. Il est considéré comme le plus grand scientifique vivant. En 1915, il a publié sa théorie de la relativité générale et a reçu le prix Nobel de physique six ans plus tard, pour son explication de l’effet photoélectrique. Il choisit d’écrire à l’Autrichien Freud, de vingt-deux ans son aîné. Ces deux géants ont chacun découvert un nouveau continent – la relativité, l’inconscient. Ils se connaissent peu. Ils se sont croisés une seule fois, fin 1926, à Berlin, chez le fils du psychanalyste, Ernst. Une rencontre que Sigmund Freud raconte quelques jours plus tard dans une lettre à son ami Sandor Ferenczi : « [Einstein] est gai, sûr de lui et agréable (…) Il s’y connaît autant en psychologie que moi en physique, aussi eûmes-nous une conversation très plaisante. » De son côté, le physicien doute des théories du psychanalyste, mais il respecte leur « influence sur [le] point de vue actuel sur le monde », comme il l’écrira plus tard. Quelques mois après leur rencontre de 1926, il décline l’idée de suivre une psychanalyse sur le divan de Freud : « Je préfère rester dans l’ignorance. »

Il vous reste 81.95% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.

Vous pouvez lire Le Monde sur un seul appareil à la fois

Ce message s’affichera sur l’autre appareil.

Ajouter un compte Découvrir l’offre Famille Découvrir les offres multicomptes

• Parce qu’une autre personne (ou vous) est en train de lire Le Monde avec ce compte sur un autre appareil.

  Vous ne pouvez lire Le Monde que sur un seul appareil à la fois (ordinateur, téléphone ou tablette).

• Comment ne plus voir ce message ?

  En cliquant sur «  » et en vous assurant que vous êtes la seule personne à consulter Le Monde avec ce compte.

• Vous ignorez qui est l’autre personne ?

  Nous vous conseillons de modifier votre mot de passe.

• Que se passera-t-il si vous continuez à lire ici ?

  Ce message s’affichera sur l’autre appareil. Ce dernier restera connecté avec ce compte.

• Y a-t-il d’autres limites ?

  Non. Vous pouvez vous connecter avec votre compte sur autant d’appareils que vous le souhaitez, mais en les utilisant à des moments différents.

• Parce qu’une autre personne (ou vous) est en train de lire Le Monde avec ce compte sur un autre appareil.

  Vous ne pouvez lire Le Monde que sur un seul appareil à la fois (ordinateur, téléphone ou tablette).

• Comment ne plus voir ce message ?

  Si vous utilisez ce compte à plusieurs, créez un compte pour votre proche (inclus dans votre abonnement). Puis connectez-vous chacun avec vos identifiants. Sinon, cliquez sur «  » et assurez-vous que vous êtes la seule personne à consulter Le Monde avec ce compte.

• Vous ignorez qui d’autre utilise ces identifiants ?

  Nous vous conseillons de modifier votre mot de passe.

• Que se passera-t-il si vous continuez à lire ici ?

  Ce message s’affichera sur l’autre appareil. Ce dernier restera connecté avec ce compte.

• Y a-t-il d’autres limites ?

  Non. Vous pouvez vous connecter avec votre compte sur autant d’appareils que vous le souhaitez, mais en les utilisant à des moments différents.

• Parce qu’une autre personne (ou vous) est en train de lire Le Monde avec ce compte sur un autre appareil.

  Vous ne pouvez lire Le Monde que sur un seul appareil à la fois (ordinateur, téléphone ou tablette).

• Comment ne plus voir ce message ?

  Si vous êtes bénéficiaire de l’abonnement, connectez-vous avec vos identifiants. Si vous êtes 3 ou plus à utiliser l’abonnement, passez à l’offre Famille. Sinon, cliquez sur «  » et assurez-vous que vous êtes la seule personne à consulter Le Monde avec ce compte.

• Vous ignorez qui d’autre utilise ces identifiants ?

  Nous vous conseillons de modifier votre mot de passe.

• Que se passera-t-il si vous continuez à lire ici ?

  Ce message s’affichera sur l’autre appareil. Ce dernier restera connecté avec ce compte.

• Y a-t-il d’autres limites ?

  Non. Vous pouvez vous connecter avec votre compte sur autant d’appareils que vous le souhaitez, mais en les utilisant à des moments différents.

• Parce qu’une autre personne (ou vous) est en train de lire Le Monde avec ce compte sur un autre appareil.

  Vous ne pouvez lire Le Monde que sur un seul appareil à la fois (ordinateur, téléphone ou tablette).

• Comment ne plus voir ce message ?

  Si vous êtes bénéficiaire de l’abonnement, connectez-vous avec vos identifiants. Sinon, cliquez sur «  » et assurez-vous que vous êtes la seule personne à consulter Le Monde avec ce compte.

• Vous ignorez qui d’autre utilise ce compte ?

  Nous vous conseillons de modifier votre mot de passe.

• Que se passera-t-il si vous continuez à lire ici ?

  Ce message s’affichera sur l’autre appareil. Ce dernier restera connecté avec ce compte.

• Y a-t-il d’autres limites ?

  Non. Vous pouvez vous connecter avec votre compte sur autant d’appareils que vous le souhaitez, mais en les utilisant à des moments différents.

• Parce qu’une autre personne (ou vous) est en train de lire Le Monde avec ce compte sur un autre appareil.

  Vous ne pouvez lire Le Monde que sur un seul appareil à la fois (ordinateur, téléphone ou tablette).

• Comment ne plus voir ce message ?

  Si vous utilisez ce compte à plusieurs, passez à une offre multicomptes pour faire profiter vos proches de votre abonnement avec leur propre compte. Sinon, cliquez sur «  » et assurez-vous que vous êtes la seule personne à consulter Le Monde avec ce compte.

• Vous ignorez qui d’autre utilise ce compte ?

  Nous vous conseillons de modifier votre mot de passe.

• Que se passera-t-il si vous continuez à lire ici ?

  Ce message s’affichera sur l’autre appareil. Ce dernier restera connecté avec ce compte.

• Y a-t-il d’autres limites ?

  Non. Vous pouvez vous connecter avec votre compte sur autant d’appareils que vous le souhaitez, mais en les utilisant à des moments différents.

• Parce qu’une autre personne (ou vous) est en train de lire Le Monde avec ce compte sur un autre appareil.

  Vous ne pouvez lire Le Monde que sur un seul appareil à la fois (ordinateur, téléphone ou tablette).

• Comment ne plus voir ce message ?

  En cliquant sur «  » et en vous assurant que vous êtes la seule personne à consulter Le Monde avec ce compte.

• Que se passera-t-il si vous continuez à lire ici ?

  Ce message s’affichera sur l’autre appareil. Ce dernier restera connecté avec ce compte.

• Y a-t-il d’autres limites ?

  Non. Vous pouvez vous connecter avec votre compte sur autant d’appareils que vous le souhaitez, mais en les utilisant à des moments différents.

• Vous ignorez qui est l’autre personne ?

  Nous vous conseillons de modifier votre mot de passe.

Lecture restreinte

Votre abonnement n’autorise pas la lecture de cet article

Pour plus d’informations, merci de contacter notre service commercial.