Erri De Luca escaladant la paroi rocheuse ©Photo du film "L’età sperimentale"

Une photo du livre montre Erri De Luca escaladant récemment, à mains nues, sans aides, une grande paroi rocheuse. Il semble n'être plus qu'un point sur la pierre, relié à la Terre par ses seules mains. Pour lui, l'escalade est son exercice physique et mental qu'il pratique au quotidien. "J'ai compris que le passage d'une dépense physique intense à l'inertie de la retraite était mortel".

Pour lui, la vieillesse est un "âge expérimental", le titre de son livre. "J'ai l'étrange sensation, écrit-il, que personne n'a été vieux avant moi. La vieillesse de ceux qui m'ont précédé ne me sert pas de modèle et ne prépare rien. Je suis un joyeux débutant lorsqu'elle arrive, c'est la première fois pour le corps de chacun."

Son livre n'est pas un guide pour "bien vieillir". Chacun doit l'éprouver et découvrir "des étendues inconnues des âges précédents", la vieillesse reste "un territoire de conquête."

L'écrivain ne voit pas la vieillesse comme une descente mais bien comme une montée : "Dans l'épaisseur des conifères d'un bois de montagne, la lumière pénètre à peine, mais tout s'éclaircit vers le haut, des clairières s'ouvrent, il y a plus de lumière. À cet âge, depuis le sommet du bois, je vois loin, des fragments d'avenir, pas le mien, celui sans moi." Et il cite Goethe dont les derniers mots avant sa mort furent : "Mehr Licht", "Plus de lumière."

Si je peux, je dois

Inès de la Fressange regrette que "nous sommes sans doute les premiers responsables de ce culte de la jeunesse, nous qui autrefois, respections les anciens."

Elle ajoute : "trouvons ceux qui savent transmettre, raconter, aider et ôter la crainte de vieillir par leur exemple."

Erri De Luca fait remarquer qu'en un siècle, la moyenne d'âge a doublé. "Aucune génération avant la mienne n'a connu une telle proportion de personnes âgées. La vieillesse est devenue majoritaire. C'est pourquoi il s'agit d'une expérience."

Au fil du livre, il raconte des souvenirs du passé ou cite des vers de poète. "Pour moi c'est le vent et non le fleuve qui ressemble à l'existence, entre rafales et calmes plats. À pas lents, j'ai fouillé de mes yeux les bords du chemin escarpé pour dénicher les fraises cachées sous leur petite couronne."

Il rappelle ses engagements pour aider les assiégés de Sarajevo ou d'Ukraine, pour défendre ceux qu'on appelle les "clandestins", un mot dans lequel il voit surtout le mot "destin". Sa devise de l'engagement reste bien : "Si je peux, je dois".

Il rappelle que l'amour demeure, et qu'on peut aimer de toutes les manières. Inès de la Fressange souligne qu' "à notre dernière heure, la seule question que nous nous poserons sera : "comment ai-je aimé ?"

Erri De Luca le répète à l'envi : "Je vois avec l'âge plus des choses et avec une meilleure vision, grâce à l'étonnement qui est l'école de ce nouvel âge. Devant chaque nouveau livre que j'écris, je suis un débutant ébahi."

Pour lui, on est vu comme vieux quand on vous glisse le mot "encore" : "Tu écris encore" ?" ou "Tu fais encore de l'alpinisme ?" Quand on lui demande comment il va, il répond alors : "Encore".

L'étonnement est dit-il comme "une ivresse emportée par une force supérieure", pour lutter aussi dit-il contre "la maison de retraite, le rejet, la mise à l'écart."

⇒ L'âge expérimental | Essai | Erri De Luca, traduit (de l'italien) par Danièle Valin, et Ines de la Fressange, Gallimard, 124 pp., 19 €

EXTRAIT

"Je ne vois pas le passage des âges dans mes écrits. La page qui date de plusieurs années n'est pas jeune, celle d'aujourd'hui n'est pas vieille. Aucun de mes écrits n'avance tout droit. Entre la ligne de début et celle de la fin, leur rythme est celui des étapes d'Israël dans le désert. Ils font des tours, suivent les montées et les descentes des dunes, commencent avant le lever du jour."