La scène est saisissante. Une église, entourée de murs infranchissables et de barbelés. Devant l’entrée, un soldat en arme observe les fidèles arriver au compte-goutte pour la messe du dimanche soir. En cette fin décembre, le temps est brumeux à Bagdad. « J’ai survécu à trois attentats, grâce à Dieu », raconte sobrement Louis Climis.

Ce retraité était présent dans cette même cathédrale Notre-Dame de la Délivrance, en octobre 2010, lorsque des hommes de l’État islamique sont entrés en pleine célébration et ont ouvert le feu, faisant 58 victimes. « Depuis, beaucoup de chrétiens sont partis. C’est grave et triste », dit-il en regardant ses deux petits-enfants jouer dans la sacristie. Ce parfait francophile raconte avoir obtenu la nationalité française en 2013. « Moi aussi, j’aurais pu fuir. Mais c’est mon pays ici, ce sont mes racines. Jamais je ne m’en irai ! »

Ce soir-là, les lumières s’éteignent soudain, au beau milieu de la prière, plongeant les fidèles dans le noir…