Le 22 août 1891, quelques mois après la promulgation de l’encyclique sociale Rerum novarum par le pape Léon XIII, Émile Zola profite d’un périple pyrénéen avec sa femme, Alexandrine, pour faire étape au sanctuaire de Lourdes. Dans la Bigorre des vallées, le romancier est assailli par le roulement incessant des processions, les psaumes, le braillement des hymnes, les bondieuseries inouïes, le feu crépitant des cierges… Cent cinquante mille pèlerins… Un troupeau de boiteux, de dyspeptiques, de paralysés, d’hydrocéphales, d’enfants ratatinés, des escadrons de cornettes, de vieillards en décomposition, de soutanes crottées, de mourants cachectiques et de valides goguenards… Que dirait le maître du naturalisme face aux 3 millions de fidèles d’aujourd’hui ?

L’ambiance est pourtant douce-amère chez les catholiques de France depuis que M^gr Lavigerie, archevêque d’Alger, primat d’Afrique, a déclaré que Rome entérinait la forme républicaine du gouvernement devant une bordée d’officiers de marine…