Je tombe sur un message Facebook d’une amie. Elle est enseignante dans une école secondaire de Montréal-Nord dans un milieu défavorisé. Elle et ses collègues ont lancé un projet touchant : ils cherchent des « lutins » au grand cœur pour offrir un cadeau de Noël à un élève de deuxième année. Elle précise que les personnes qui acceptent de devenir lutins recevront une lettre écrite par un élève avec quelques idées de cadeaux. Le principe est simple : choisir un présent d’environ 30 dollars, l’emballer avec soin et y joindre un mot personnalisé pour l’enfant auquel on est jumelé. Je trouve l’idée franchement belle. Alors, je m’inscris. Quelques jours plus tard, j’ouvre ma boîte courriel et je découvre la liste de souhaits de Matéo (nom fictif). Il me propose trois options : une figurine de Wolverine, des Beyblade ou des friandises. Mon cœur se ratatine un peu, mais dans le bon sens. Je décide aussitôt que je vais lui offrir les trois. Ça ne fera peut-être pas une révolution dans sa vie, mais ça mettra un peu de magie dans son temps des Fêtes. À la fin de sa liste, l’élève doit poser une question à son lutin. Matéo veut savoir quelle est ma voiture préférée. Je ne connais absolument rien aux chars. Je ne sais même pas comment répondre sans sonner comme quelqu’un qui confond un pare-chocs avec un tableau de bord. Et surtout : est-ce que les lutins, ça a un permis de conduire ? J’imagine que oui. Probablement que le père Noël leur a montré à chauffer dans un stationnement. Peut-être même qu’ils reçoivent chacun une Lamborghini rouge en bonus pour leur bon travail à l’usine. Et là, évidemment, ça me fait déraper vers une autre question : c’est quoi, le taux horaire d’un lutin ? Est-ce qu’ils ont des avantages sociaux ? Des bottes antidérapantes fournies par l’employeur ? Une prime de danger pour la fabrication de jouets explosifs ? Je me surprends à sourire tout seul devant mon écran.

J’ouvre un document Word et j’essaie de commencer ma lettre pour Matéo. Pas facile d’écrire à un enfant. Encore moins de se glisser dans la peau d’un lutin fiable, joyeux, bricoleur. C’est tout ce que je ne suis pas. Je fixe la page blanche et je me dis que, si le père Noël et son usine à jouets existaient vraiment, il ne m’aurait jamais recruté pour fabriquer quoi que ce soit. Il m’aurait regardé deux secondes, peut-être trois par charité, avant de dire : « Réhel, toi, tu vas passer le balai, OK ? » Et honnêtement, j’aurais accepté tout de suite. J’aurais même été fier. Je me serais appliqué comme un malade pour que le plancher soit tellement propre que les bottes des rennes glissent dessus. Je me serais levé plus tôt que tous les autres lutins, juste pour m’assurer qu’aucune poussière ne se cachait dans un coin. J’aurais été le champion du balayage du pôle Nord, un titre dont personne ne rêve, mais que j’aurais porté avec un sérieux religieux.

Salut Matéo,

Je m’appelle Flûtin le lutin. Je travaille pour le père Noël depuis… ouf, très longtemps. Assez longtemps pour avoir essayé presque tous les métiers du pôle Nord : fabriquer des jouets, emballer des cadeaux, nourrir les rennes, dégivrer les traîneaux, tester les biscuits au chocolat (ma partie préférée). J’espère que tu vas bien. Comment ça se passe à l’école ? Est-ce que tu as de bonnes notes ? Si oui, bravo ! Si c’est plus difficile, ne t’inquiète pas. Je vais te confier un secret que même le père Noël ne connaît pas : j’ai été un très, TRÈS mauvais élève à l’école des lutins. Surtout en mathématiques. Étant donné que tu es en 2^e secondaire, j’imagine que tu dois faire de l’algèbre ? Juste le mot me donne mal à la tête. Les variables, les coefficients, les équations… pour moi, c’était comme essayer de lire une recette écrite par un renne enrhumé. J’ai suivi tellement de cours de récupération que les autres lutins pensaient que je collectionnais les bulletins d’échec. Et malgré tout, j’ai fini par obtenir mon diplôme… de peine et de misère. Il y a des lutins qui apprennent vite, très vite. Ils réfléchissent comme l’éclair, ils comprennent tout du premier coup. Moi ? Pas du tout. J’étais le lutin qui posait des questions pendant que les autres avaient déjà terminé leurs devoirs. Mais tu sais quoi, Matéo ? La vie, ce n’est pas juste des X et des Y. Ce n’est pas juste des notes non plus. C’est ce que tu découvres, ce que tu aimes, ce que tu deviens. Et même si j’étais poche en algèbre, j’ai trouvé ma place : je suis l’un des meilleurs raconteurs d’histoires du pôle Nord, et on dit même que mes cartes de Noël sont les plus drôles de toute l’usine. Comme quoi, chaque lutin finit par trouver son talent. J’espère que tu trouveras les tiens, un par un, même les petits. C’est comme ça qu’on devient quelqu’un d’unique. Dans le sac, tu trouveras une figurine de Wolverine. Tu peux changer sa tête. Tu peux choisir de lui mettre un masque ou non. Je t’ai aussi apporté des Beyblade, dans mon temps, c’était la folie des Pogs. J’aurais préféré que ce soit les Beyblade. Finalement, tu as demandé des bonbons, mais tu ne m’as pas précisé lesquels. Je t’ai pris des Skittles et des Smarties. J’espère que tu aimes les Smarties.

P.-S. Ma voiture préférée est une Hyundai, je pense.