Une entaille profonde balafre son index jusqu’à son ongle manucuré. Une trace de son passé. « Un client violent a pris son couteau, il m’a fait ça. J’ai dû me faire recoudre à l’hôpital. La violence dans les buissons, c’était tous les jours », relate Joy* dans un anglais mâtiné d’accent nigérian. « Les buissons », ce sont ceux qui jalonnent les trottoirs de Turin, puis de Vincennes, les villes dans lesquelles la jeune femme a dû se prostituer pendant plusieurs années.

L’histoire de Joy est celle de nombreuses Nigérianes, victimes de réseaux de prostitution. Elle grandit à Igueben, au sud du pays. À 18 ans, alors qu’elle entame une formation pour être coiffeuse, une amie lui propose de travailler en Italie, lui assure qu’« il y a de grands salons de coiffure et du travail » et qu’une « Madame » veillera sur elle. Joy accepte sans se méfier. Le voyage dure des mois, de la Libye à l’Italie après une « horrible » traversée en bateau. À Turin, on l’installe dans une maison…