«Contre la vie chère, pour la hausse des salaires !» À bord de son estafette de campagne, Ken Saito joue du mégaphone d’une main, l’autre main gantée de blanc qui salue les passants. Pour ce député sortant, c’est la dernière ligne droite avant les législatives de dimanche. En maraude électorale dans sa circonscription de Chiba (banlieue ouest de Tokyo), oriflammes aux couleurs du parti au vent, la camionnette slalome entre des pavillons proprets, taches urbaines au milieu des petits champs qui tapissent le paysage. Suivant l’audience, l’orateur débite bilan et propositions. Avec assurance : déjà élu six fois de suite, sans une casserole aux basques au milieu d’une classe politique couverte de scandales, Ken Saito est quasiment assuré de l’emporter dimanche.

Profil taillé à la serpe, se mouvant avec prestance, Ken Saito porte beau à 66 ans. À sa permanence, c’est l’ambiance des équipes qui gagnent. «Ce local c’était un restaurant de nouilles ramen ici. En trois jours, on a tout…