Sans doute aurait-elle pu naître dans un conte – toutes les fées de la beauté rassemblées en congrès extraordinaire se seraient pressées en secret autour de son berceau - et grandir dans le ruisseau d’où elle jaillirait nue comme une sirène et couronnée d’or fin. On a tant dit de la beauté de Brigitte Bardot, et ce n’est pourtant pas assez : derrière la grâce altière, la chevelure de feu, le regard mélancolique et ardent, la finesse et la générosité de chacun des contours, il faut chercher encore ce qui fit d’une gracieuse enfant cette femme absolument sans précédent, qui bouleversa son temps.

« Belle ? Je ne suis pas particulièrement belle », réagissait-elle, le plus sérieusement du monde, en 1973, sur le plateau de Jean-Pierre Elkabbach, face à René Barjavel, François Nourissier, Lucien Bodard et Claude Sarraute, enchantés par l’extravagance de cette réponse à leur interrogation pataude : « Qu’aurait été votre vie si vous aviez été moins belle ? » La repartie…