Elle sortait de nulle part, c’est-à-dire du 16^e nord. C’était une jeune fille bien élevée qui lâchait des gros mots en rougissant. Cette tornade blonde déboula sur les écrans dans un pays d’après-guerre et qui n’avait pas encore goûté aux Trente Glorieuses. Le triomphe lui tomba dessus avec le naturel qui convenait. Elle bousculait les codes, dansait le mambo sur les tables de Saint-Tropez. Son corps était une mécanique de précision. La terre entière voulut en connaître les secrets. Bardot, c’était un don, une évidence. Ses rivales - mais lesquelles ? - n’avaient qu’à bien se tenir.

On lui fit jouer les écervelées ; elle était sérieuse comme le plaisir. La gloire la gênait aux entournures. Elle préféra se retirer à temps, en Garbo de la Madrague. Cette sagesse en fit une légende vivante. Elle avait toujours l’air de rien, avec sa voix d’écolière prise en faute, curieux mélange de pin-up et de déesse antique. Le Celluloïd semblait avoir été inventé pour elle. Des images surgissent soudain…