Mais parler d'intime et de vie privée sur scène, c'est aussi une façon d'avoir le public à votre écoute, non ?

Bien sûr, mais l'idée c'est surtout de livrer de l'intime. Et c'est ce que j'aime faire. Mais j'aime bien partir d'un cas personnel et le rendre plus généraliste. Parce que beaucoup de gens se reconnaissent dans ce spectacle, qu'on soit un homme, qu'on soit une femme, qu'on ait des enfants ou pas. Mon but, c'est de faire un échange entre mon vécu et le vécu du public. Et en soi, ça fait du bien, mais on se fait du bien ensemble. Ce n'est pas un but en soi de me soigner.

Aujourd'hui, dans le stand-up en général, par le-t-on de choses plus personnelles ?

Je crois que l'humour a toujours été quelque chose d'assez personnel. Même si à l'époque, on faisait plus du sketch, on racontait quand même des histoires, on s'inspirait de soi. Mais c'est vrai que le stand-up a amené une plus grande proximité avec le public. Maintenant, je fais un mix entre ce que j'appelle le "seul en scène" et le stand-up. J'aime bien faire des personnages, parler beaucoup au public. Dans mon spectacle, il y a vraiment une belle histoire, avec un début, un milieu, une fin. Des moments de tendresse, et beaucoup de moments très drôles.

Trouvez-vous que le public rit différemment quand il y a plus de vulnérabilité dans le spectacle ?

C'est un rire différent que je n'arrive pas tout à fait à expliquer. Chaque public rigole différemment, d'un soir à l'autre. Mais quand on parle de choses plus profondes, plus intimes et plus sensibles, c'est moins du rire et plus de la… tendresse. Que ce soit pour eux ou pour moi. Et surtout, ils sentent que c'est vrai. Les gens se reconnaissent énormément. Après cinq minutes, ils ont l'impression de parler à leur meilleur ami.

"Entre-Deux", c'est aussi entre deux versions de vous-même, deux hommes. On parle de mariage, de paternité, de romantisme, de célibat, de féminisme, de patriarcat… Quel regard portez-vous sur votre génération d'hommes ?

C'est de là qu'est né le titre Entre-Deux. Je me suis marié à une époque, je divorce 15 ans après, et je me réveille dans un monde qui a complètement changé. J'ai l'impression que tout a changé en 15 ans… à part ma mère ! La place de l'homme a énormément changé, et c'est très bien. Mais je viens d'une éducation d'un certain temps, et je dois donner une éducation d'un autre temps. C'est là que je me retrouve entre deux : en tant que papa, je dois évoluer et ne pas faire les erreurs du passé. J'essaie de trouver cette place, pendant le spectacle, après, avant, dans ma vie de tous les jours. Mes filles me diront dans quelques années si j'y suis arrivé.

Pensez-vous que le spectacle va influencer d'autres hommes qui viennent le voir ?

Oui, j'aime bien penser que oui. Par exemple, dans le spectacle, à un moment, je parle de charge mentale et je vois bien dans le public qu'ils y en a qui découvrent le mot, d'autres qui l'ont déjà bien intégré et d'autres encore qui le connaissaient, mais découvrent ce que c'est vraiment. Souvent, les hommes se disent "Oh, mais ça c'est tout à fait moi !", et deux secondes après leur compagne leur dit "Écoute, parce que lui, il a compris." Si ça peut faire changer deux ou trois habitudes à la maison...

Vous considérez-vous comme "déconstruit" ?

C'est un terme très moderne ! Je n'utiliserais pas ce mot. On va dire en tout cas "en déconstruction", ou en apprentissage de déconstruction. J'ai été élevé avec un papa d'une certaine génération, et j'ai sûrement encore de petites erreurs. Ma déconstruction sera perçue différemment selon le public. Les plus jeunes diront peut-être que je ne le suis pas assez, les 40-55 ans diront "ah, c'est bien", et les plus âgés verront une évolution. Mais je pense que le changement est déjà opéré. J'essaie de bouger tous ces curseurs pour être le plus en adéquation avec qui je suis et ce que le monde demande aujourd'hui. Mais je fais encore des erreurs et j'aimerais qu'on accepte que j'en fasse.

Vous sentez-vous encore "Entre-Deux" aujourd'hui ?

Je pense qu'à force de jouer le spectacle et de voir les réactions du public, j'évolue, et dans le bon sens. Et le spectacle lui-même évolue aussi.

Cette évolution mènera-t-elle à d'autres projets ou à une suite d'"Entre-deux" ?

Je suis sur l'écriture d'un nouveau spectacle, mais ce ne sera pas du tout une suite. On change complètement d'univers. J'essaierai toujours de parler de vous en vous parlant de moi ou l'inverse. Mais on ira peut-être un peu plus en profondeur. J'ai déjà le squelette, mais je n'en parle pas tant que ce n'est pas écrit. On ne retrouvera sûrement pas mes enfants… Ça, ce sera peut-être pour un troisième spectacle. J'espère sortir le nouveau pour 2027, mais Entre-Deux va encore continuer. Il est d'actualité, j'ai du plaisir à le jouer, et j'ai des retours incroyables. L'autre jour, un monsieur à Saint-Étienne m'a dit "Je peux vous prendre dans mes bras ?" Tant que le spectacle donne ces réactions-là, je continuerai.

→ Au Festival du rire de Liège le 10 octobre et au Centre Culturel d'Auderghem le 14 novembre 2026. Tickets sur https://kostia.be