Jocelyne rêve d’amour. Depuis Vimoutiers, une bourgade perdue dans l’étendue verte et vide de l’Orne, la femme de 72 ans écrit des petites annonces amoureuses. Des brèves, concises et directes, imprimées en minuscule sur le papier de journaux tirés à peu d’exemplaires. C’est son côté romantique.

Pour la divorcée, « coquette et fière de l’être », qu’importe comment trouver son compagnon pour « faire les boutiques ». La solitude, ça la gonfle, elle veut trouver au plus vite. C’est son côté pragmatique. Dans cette série d’été en quatre épisodes du podcast « Les gens du coin », rendez-vous avec ces amoureux du banc de touche, ces isolés de campagne, autres débranchés d’Internet et des applications de rencontre.

Femme de 72 ans cherche homme mince

« Rencontrer un homme de 66 à 72 ans, mince, gentil, sobre et non-fumeur pour sorties, balades, restos, partager existence. » Voici comment Jocelyne formule son équation pour trouver X dans notre journal, l’Orne Hebdo. Ça doit faire cinq ou six ans qu’elle fait ça depuis le divorce avec Michel, mais ça, on y reviendra plus tard. Jocelyne n’a jamais su draguer, ce n’est pas son truc. Entre sa timidité et sa peur de décevoir, aborder les hommes lors des thés dansants et autres évènements semble impossible.

Alors, Jocelyne écrit noir sur blanc ses exigences, ses envies, elle poste l’annonce et attend qu’on lui réponde. Dans sa boîte aux lettres, des missives, elle en a reçues des tas. Alors, Jocelyne trie. Le pragmatisme lui intime de rejeter les textes avec les fautes d’orthographe, l’écriture bâclée, les réponses génériques et les autres drôles du quartier. Son romantisme lui intime de continuer d’espérer dès qu’elle décroche le téléphone pour entendre la douce voix de son élu du jour au bout du fil.

Pour l'instant, les rencontres se sont soldées par des échecs.

« Il m’a demandé de nettoyer la maison »

Et, quels échecs. Une fois, un homme lui demande de venir chez lui. Il veut « une femme pour s’occuper », précise Jocelyne. Lorsque la septuagénaire arrive à son domicile, lui est sur le départ. « Sur le pas de la porte, il me demande de nettoyer la maison avant de partir, j’étais sous le choc. » Jocelyne accepte, hébétée par cette demande. Pendant deux heures, la voilà à astiquer une cuisine « crade ». Des couches de graisses épaisses, des détritus partout, quelques pots pourris sur le sol. Deux heures plus tard, il revient, Jocelyne s’en va, sans jamais lui reparler. « Mes amies ont halluciné ! »

Un autre jour, un homme débarque, les cheveux gras avec de la paille coincée entre les mèches et en surpoids. « Il avait menti sur sa description. » L’homme parle un patois à peine intelligible. Après un café, Jocelyne s’en va : nouvelle défaite. « Je tombe sur les mauvais hommes. »

Son mariage : un calvaire

Toute sa vie, Jocelyne a subi leur cruauté. À 17 ans, son père lui impose de se marier avec Michel. 28 ans de mariage. 28 ans de calvaire. La première fois que Jocelyne tombe enceinte, elle perd son nouveau-né quinze jours après sa naissance. « Je n’en voulais plus, je ne voulais pas les envoyer dans le cimetière. » Son père et Michel lui exigeront d’en avoir trois. Outre les rapports sexuels non consentis, décrits comme des viols par Jocelyne, Michel abuse de l’alcool. « Il est agressif. »

Parfois, il la secoue fort pour rien. Il lève la main sur elle. Jocelyne se retrouve couverte de bleus. Son médecin l’ausculte et lui intime de partir. « Là, j’ai demandé le divorce. » Depuis ? Jocelyne vivote, tente de se reconstruire. « J’ai une vie remplie de trous. » Alors, elle espère l’amour. « À mon âge, je peux encore être amoureuse ? », demande-t-elle.

Disponible gratuitement sur toutes les plateformes

Vous pouvez également retrouver cet épisode sur vos plateformes de streaming audio préférées, ci-dessous :

Bonne écoute !

Retrouvez également ici tous les épisodes du podcast Les gens du coin.

Personnalisez votre actualité en ajoutant vos villes et médias en favori avec Mon Actu.