Oles a vu trop d’erreurs de commandement en quatre ans de service. Le soldat de 36 ans, en baskets et tee-shirt, vide son sac de toutes ces « absurdités » vécues sur le front, dont l’apogée réside dans sa présence sur une terrasse de Kiev en cet après-midi de printemps. Alors qu’il devrait être en première ligne. Pour s’extraire de son unité et rejoindre une autre brigade, le sergent, qui souhaite toujours servir son pays, a fini par déserter. « Jamais je n’aurais pensé me retrouver dans l’illégalité », se défend l’ancien développeur originaire de Luhansk, dans le Donbass. « Je suis ce qu’on appelle absent sans permission », explique-t-il. Un crime puni par l’article 407 du code pénal ukrainien de 5 à 10 ans de prison.

Les autorités ukrainiennes recensaient quelque 200 000 « absents sans permission » début 2026, contre 50 000 déserteurs - qui ont quitté l’armée sans intention de revenir. Certains disparaissent pour des raisons personnelles, de famille ou de santé. Mais…