« Allez-y, prenez votre temps. C’est normal, là, de ne pas y arriver. » Estelle, répondante au 3114, numéro national de prévention du suicide, parle d’une voix basse, posée. Silhouette gracile, casque vissé sur les oreilles, l’infirmière en psychiatrie a le regard concentré. Son objectif : déterminer si la personne à l’autre bout du fil est en urgence vitale ou en état de pré-crise suicidaire. « Vous dites avoir déjà fait une tentative de suicide cette année ? », reprend-elle de longues minutes plus tard, en pianotant sur son clavier. Imperturbable aux conversations parallèles de ses collègues, elle reprend : « Et qu’est-ce que vous en pensez aujourd’hui, de cette tentative ?… Non, ce n’est pas débile, c’était un des moyens, pour vous, de répondre à une souffrance… » L’échange durera près de 50 minutes. Le temps qu’il faut, en moyenne, pour « désescalader une crise », nous explique l’infirmière.

Le 3114 a été lancé en octobre 2021 par le CHU de Lille, lauréat…