Elizabeth, artiste burlesque et travailleuse du sexe, songe de plus en plus à quitter le milieu et à se délester du poids du secret qui l’entoure. Alors qu’elle s’apprête à tourner la page, elle accepte un dernier client, un homme lourdement handicapé.

À son contact, la jeune Montréalaise voit ses certitudes bouleversées, et elle entame une quête intime et transformatrice qui l’amènera à consacrer sa pratique à cette clientèle marginalisée et à trouver un nouvel espace de lutte et d’inclusion.

Dans sa communauté de militantes et de travailleuses du sexe, les avis divergent devant cette nouvelle vocation. Alors que certaines y voient une possibilité d’autonomisation et d’inclusion, d’autres, dont son amoureuse, perçoivent dans le choix d’Elizabeth une forme absurde de hiérarchisation des clients, un échange inégal, un don de soi trop exigeant.

La cinéaste Junna Chif, qui a réalisé quatre courts métrages, dont le très réussi M^me Liliane (2015), a visiblement pris au sérieux la délicatesse et la complexité de son sujet dans ce premier long métrage lumineux et sensible, qui dégage une tonne de questionnements essentiels.

Le projet, qui a exigé cinq ans de recherche auprès des communautés concernées, a mené la réalisatrice à suivre une formation d’accompagnante sexuelle pour personnes en situation de handicap en France et à participer à des manifestations militantes, à des micros ouverts et à d’autres rencontres collectives auprès de travailleuses du sexe.

Invisibles, qui affiche un point de vue prosexe et non victimisant assumé, aborde de ce fait une multitude de thèmes — préjugés, déresponsabilisation, effacement, conflits familiaux, homogénéisation des parcours — avec une authenticité aussi bouleversante que rafraîchissante, qui rappelle le droit à chacun d’exister dans la sphère publique et de revendiquer sa propre agentivité.

La mise en scène, sobre et sensorielle, collée à l’intimité des personnages, maintient un rythme fluide entre les différentes facettes de la vie de l’héroïne du récit — intimité, travail, rencontres avec ses clients —, chaque scène apportant nuance et complexité au propos, et ce, en dépit de certains arcs narratifs moins achevés.

Même si le rendu est parfois inégal, certaines scènes sont d’une grande beauté, en grande partie parce que la caméra révèle ce qu’il y a de plus touchant dans la fragilité, la vulnérabilité, la prise de pouvoir et la prise de parole. Junna Chif filme l’intimité comme peu réussissent à le faire, avec un respect, une émotion, un souci du détail et une perspective féministe qui n’altère en rien l’authenticité de la sexualité.

Dans le rôle principal, Nadia Essadiqi, mieux connue sous son pseudonyme de chanteuse et compositrice La Bronze, se distingue dans une distribution à justesse variable, livrant une performance teintée d’intelligence et de vérité.