Le 14 juillet 2016, un attentat à la voiture-bélier a fait 86 morts sur la Promenade des Anglais à Nice. Photo d’archive SIPA /Sasha Goldsmith

Le 14  juillet 2016, David Clares n‘est pas de permanence. Il s’apprête à regarder le feu d’artifice, chez lui, comme de nombreux Niçois, lorsque son téléphone sonne, à 22 h 40. Au bout du fil, son collègue de garde. « Il m’a dit : “viens tout de suite, un camion a foncé sur la foule, c’est un carnage”. », se souvient l’ancien officier. « J’ai compris très vite ce qui se passait. »

Le choc est brutal, presque irréel. Mais en quelques secondes, l’automatisme du métier reprend le dessus. Très rapidement, il rejoint avec sang-froid, le poste de commandement, établi à quelques mètres de la Promenade des Anglais. Peu de gens le savent, mais le dispositif déployé cette nuit-là avait été pensé des mois plus tôt par le commandant. « En 2015 déjà, on se préparait aux attentats », rappelle-t-il. Au lendemain des attaques du 13-Novembre à Paris, David avait obtenu le feu vert de sa hiérarchie pour rédiger une doctrine opérationnelle départementale. Personne n’imaginait à l’époque que ce document servirait si vite.

Face au carnage, le plan Novi (abréviation de « nombreuses victimes ») est déclenché. Sur toute la Promenade des Anglais, les secours prennent en charge des centaines de blessés. « Une opération énorme, on n’avait jamais connu ça », souffle-t-il. Quelque 460 sapeurs-pompiers sont engagés, tandis que 233 collègues hors service se présentent pour armer les casernes. Et malgré le chaos, tout a fonctionné.

Quelques semaines plus tard, on lui confie le retour d’expérience destiné aux services de lÉtat. Pour le rédiger, il doit réécouter en boucle les messages radio de l’intervention. « Je les ai passés une centaine de fois. Je n’y croyais pas », dit-il. Chaque bande le ramène au carnage, minute par minute. Les voix, les ordres, l’urgence résonnent en boucle, jusqu‘à ce que les images ne le lâchent plus, de jour comme de nuit, et aient raison de sa vocation. Il décide alors de démissionner. « Ça a pris trois semaines pour prendre la décision… Un peu plus de six mois pour arrêter complètement. »

Sa dernière garde remonte à mars 2017. Après vingt-sept ans de métier, il tourne le dos à l’uniforme. S’il a longtemps hésité à parler, c’est à cause d’une conviction tenace. « Ce soir-là, nous ne sommes que les intervenants. On n’a pas le droit de se plaindre », martèle-t-il. Les victimes, pour lui, ce sont ceux qu’il a secourus sur « la Prom’ », pas les secouristes. Certains de ses collègues se sont fait aider psychologiquement. Pas lui. Une blessure silencieuse, qu’il porte encore dignement. Avec ceux qui ont vécu la même nuit, le lien n’a jamais rompu : chaque année, à l’heure où tout a basculé, un message circule entre anciens, toujours à la même heure, pour ne pas oublier.

« Le métier se prépare, c’est une vocation. Il faut toujours se tenir prêt, à chaque instant. Pour ma part, je pense continuer de le faire, à ma manière », insiste-t-il. « J’ai toujours continué de graviter autour de cet univers avec lequel j’ai grandi. Je ne pouvais abandonner simplement l’uniforme. Aujourd’hui, j’essaye encore de faire bouger les lignes, il n’y a rien d’anodin dans ce nouveau choix de vie. »

Si aujourd’hui, David estime être heureux, il reste dans sa mémoire les traumatismes de cette nuit-là. « Ça nous hante depuis dix ans », reconnaît-il, en parlant pour ses anciens collègues autant que de lui-même. Mais pour la première fois, le père de famille laisse entrevoir autre chose qu’un fardeau. « Dix ans, oui, c’est un anniversaire particulier. Mais ça ne reste qu’un chiffre. Le bilan de ce soir-là, lui, ne changera jamais… Je dois pourtant le reconnaître : c’est peut-être le moment de tourner une page. »

Articles les plus lusSociété