C’est une matinée de mai 2025. Le printemps s’annonce et, avec lui, les premiers beaux jours sans dictature pour les Syriens, six mois après l’offensive rebelle sur Damas qui a fait chuter le régime monstrueux de Bachar al-Assad. Anouar et Firas Khatim, deux frères âgés de 21 et 27 ans, enjambent les travées et nid-de-poule du quartier al-Haidariya à Alep-Est, terrassé par les bombardements pendant la guerre civile. Ils poussent la porte d’une maison qu’ils songent à louer : le loyer est très bas, comme ceux de la plupart des habitations de cette ville, l’une des plus ravagées par la guerre. Dans ce quartier, l’eau courante n’arrive que par intermittence. La plupart des logements sont au mieux vétustes, parfois à peine habitables. Certains sont occupés gratuitement ; les propriétaires étant inconnus, absents ou conscients de ne pouvoir décemment monétiser leur bien. « Tout d’un coup, dans le grenier, nous sommes tombés nez à nez avec deux hommes aux longs cheveux noirs, pieds nus…