À 11 heures, le soleil entre par la baie vitrée de l’appartement, quelque part entre les vignes et les collines sèches du pays d’Aix, et vient caresser le visage de Fernande. Elle s’est réveillée il y a peu. «Elle se couche tard, donc se lève tard», sourit Mélissa, son arrière-petite-fille. Ici, on vit à son heure. Collier de perles, ongles impeccablement manucurés: à 101 ans, l’élégance demeure intacte. «Elle a des petits cheveux bruns qui repoussent», glisse Mélissa en passant les doigts dans la chevelure blanche. «Mamie, tu as vu? Tu rajeunis!» Fernande éclate de rire.

Mélissa lui prend la main, se penche à sa hauteur pour lui parler. Ce sont les mêmes gestes que dans leurs vidéos. Depuis plus de trois ans, les deux «jumelles avec 78 ans d’écart» sont suivies par des millions d’abonnés. Mélissa en mesure la portée, Fernande un peu moins. «Ce qui lui parle, ce ne sont pas les chiffres. Ce sont les gens qui nous arrêtent dans la rue pour dire que nos vidéos les ont poussés à sortir leurs…