En général, les allocutions présidentielles sont enregistrées légèrement à l’avance, puis diffusées à la télévision au traditionnel horaire de 20 heures. Mais, une fois n’est pas coutume, en cette soirée sous extrême tension, Emmanuel Macron la prononce en direct. Nous sommes le 16 mars 2020, et, dans le salon doré qui lui sert de bureau à l’Élysée, le président de la République donne aux Français une consigne irréelle : « Il faut rester chez vous. » Le confinement est décrété, alors que le Covid-19 commence à déborder le système hospitalier. « Nous sommes en guerre », proclame le chef de l’État d’un ton martial.

Un mois plus tard, quand Emmanuel Macron donnera un horizon pour le déconfinement, il battra le record d’audience absolu pour une allocution présidentielle : 36,7 millions de téléspectateurs - soit plus de la moitié des Français - regardent le 13 avril cette prise de parole retransmise sur une douzaine de chaînes. À l’Élysée, on réalise que même à l’époque de…