La journaliste Mireille Dumas  produit le portrait Bilal Hassani, Bats-toi comme une fille mon fils  consacré à l’auteur-compositeur et interprète de 27 ans. Un documentaire dans lequel Bilal Hassani apparaît en tenue de scène, perruque et maquillage, mais aussi au naturel. L’émission sera diffusée lundi 19 octobre à 21 heures sur France 4.

En 2019, Bilal Hassani représente la France à l’Eurovision avec la chanson Mon Roi. Il termine à la 16e place. Un concours dont le jeune homme a longtemps rêvé. «Bilal disait : “Quand j’étais petit, c’était le seul spectacle qu’on pouvait regarder en famille, le seul spectacle gay qu’on pouvait regarder, où on pouvait ne pas être coupable. Et tant qu’on ne sait pas, d’ailleurs, si on peut en parler à sa famille”», confie Mireille Dumas au «Buzz TV» ce mardi 13 octobre.

Passer la publicité

Mais après son passage dans la compétition de chant, l’artiste est assailli de messages d’insultes et de menaces de mort. «C’était d’une grande violence. C’est monstrueux ce qui se dit. C’est homophobe, transphobe, raciste», soutient Mireille Dumas. Face à l’acharnement sur les réseaux sociaux, la journaliste remarque la résilience de Bilal Hassani : «Je l’ai trouvé très émouvant. Quand j’ai vu ce petit bonhomme de 19 ans aller sur scène comme ça en assumant ce qu’il était, je l’ai trouvé très courageux».

À lire aussi Cauet et sa femme Nathalie Dartois déposent plainte contre une accusatrice pour «menaces de mort»

Un artiste soutenu par sa maman

«Sa mère, Amina, a eu peur qu’il ait des pensées suicidaires. Il a eu des idées noires», raconte Mireille Dumas. «C’était très touchant de voir toutes ces blessures et puis repartir. Sa mère le porte, parce qu’il a failli tout lâcher en se disant : “Si c’est comme ça, je m’en vais, allez, je vais me cacher, si c’est impossible”, sa mère lui a dit : “Souviens-toi Bilal où est ton rêve, ce que tu veux”. Et il est reparti. C’est quand même un sacré message d’amour inconditionnel», explique la réalisatrice.

Il fallait qu’il s’assume

Mireille Dumas

Le jeune chanteur s’est depuis reconstruit. «Je ne sais pas jusqu’où on peut accepter d’être lynché à ce point. Mais là, je le sens, il a mûri, il a 27 ans, il a ça derrière lui. C’est passé», appuie Mireille Dumas. Dans son autobiographie Singulier, sortie en 2019, Bilal Hassani avait déjà évoqué ses pensées suicidaires. Mireille Dumas rapporte les propos de Bilal Hassani : «“Je me serais peut-être suicidé”. Parce qu’il fallait qu’il s’assume, qu’il s’affirme et que pour le faire, il fallait à un moment donné passer le pas».

Il cassait le plafond de verre

Mireille Dumas

Bilal Hassani a fait ses armes à «The Voici Kids» en 2015, en interprétant Rise Like a Phoenix, le titre de Conchita Wurst, vainqueur autrichien de l’Eurovision 2014, connu pour son personnage de drag queen. «La chanson a permis à beaucoup de jeunes queers de se dire “C’est possible, je peux y aller”. Ils ont estimé qu’il cassait le plafond de verre», note Mireille Dumas.

En quête de vérité sur Bilal Hassani

Pour ce documentaire de 70 minutes, Mireille Dumas est allée derrière le masque de l’artiste pour toucher l’intime. «C’était très important pour moi de ne pas l’avoir avec sa tenue de scène, sa tenue médiatique publique, avec des codes féminins, parce que j’avais l’impression qu’il était un peu protégé par cela», raconte-t-elle.

Passer la publicité

La réalisatrice a souhaité le montrer sans maquillage. «J’avais envie d’autre chose, d’un peu de vérité dans ce documentaire, quelque chose de plus palpable, de plus fragile. Il fallait absolument qu’il soit en garçon», estime-t-elle. Sans ses apparats, Mireille Dumas considère qu’«il n’a pas les mêmes mots. Il est plus rapide quand il est en garçon naturel, plus spontané et il y a une fragilité. Il est même plus petit, il est dans sa taille normale.»

Les questions de genre ont toujours captivé Mireille Dumas. En 1992, elle réalise son premier documentaire Travestir, sur la prostitution des femmes transsexuelles. La présentatrice de «Bas les masques» sur France 2 explique avoir encore des envies à la télévision.