Un dernier clin d’œil. L’avis de décès de Francis Stähli, mort le 29 octobre dernier à 81 ans, commence par ce mot du rabbin Nahman de Bratslav: «Ne demande jamais ton chemin à quelqu’un qui le connaît car tu ne pourras pas t’égarer.»

Il s’est souvent «égaré» sur les sentiers qu’il a fréquentés, cet enseignant et politicien chaux-de-fonnier. Né à Tramelan, fils du conseiller national radical antiséparatiste Roland Stähli, il a préféré l’ambiance jurassienne aux vieux réacs bernois. Sympathisant de l’extrême gauche, il ne rallia le Parti ouvrier populaire qu’à la chute de l’URSS. En 2011, il n’a pas mis son drapeau dans sa poche quand le Credit Suisse de Neuchâtel l’a invité à donner un cours de philosophie à ses employés.

Il avait l’oreille respectée de la gauche, bien sûr, au parlement de sa ville (de 1984 à 2012) et au Grand Conseil neuchâtelois (2001-2006), mais aussi celle, attentive, de la droite. Parce qu’il écoutait ses adversaires avec respect. «J’analysais le problème, et je disais en quoi je pouvais les suivre et en quoi je ne le pouvais pas. Quoique les dernières années, quand je prenais la parole, les autres savaient déjà ce que j’allais dire.» Il rit doucement, nie sa modestie: «J’ai un incroyable orgueil parce que je me prétends humble.»

Il a beaucoup lu Platon, faisant sienne la méthode socratique du questionnement pour faire découvrir à l’autre un point de vue inattendu. Un maître du sens caché des mots, Francis Stähli!

Sa fibre sociale, le philosophe l’a réalisée sur des chantiers, au cours de ses études. Celle-là, il ne l’a jamais égarée. C’est ailleurs qu’il a cherché. En zigzaguant entre l’absinthe et la cigarette, «mais je gère!» souriait-il. En empruntant des exemples à la peinture, à la poésie, pour colorer son enseignement philosophique.

En parcourant les courants spirituels, enfin: le rabbin Nahman, mais aussi le chrétien Péguy, dont il aimait tant l’espérance, entre la foi et l’amour. «Cette petite fille espérance, qui n’a l’air de rien du tout, c’est mon aiguillon!»

«Un homme heureux, Francis Stähli?» lui ai-je demandé un jour. Mimique, puis: «Je suis un homme!»