Les années 1970 défilent devant une assiette de gambas. Presque tous les jours, Norbert Saada déjeune dans un restaurant du 8^e arrondissement où il n’y a que des femmes blondes (non, il ne s’agit pas du Fouquet’s). À intervalles réguliers, des nouveaux arrivants viennent le saluer. On se croirait dans un roman de Tom Wolfe. À 80 ans et quelques, le producteur de Mon nom est personne et de Mort d’un pourri – « Dormez en paix Parisiens, tout est tranquille » – égrène les anecdotes avec malice et naturel. La voix est rigolarde. Saada est une légende. Il n’en fait pas tout un plat. Dans sa bouche, les souvenirs se bousculent. Dans sa cuisine, il préparait des pâtes à Brigitte Bardot : elle était venue lui annoncer qu’elle voulait arrêter sa carrière. Sur le plateau d’Armaguedon, Alain Delon refusait d’adresser la parole au réalisateur Alain Jessua. Ambiance.

Au départ, Espion lève-toi devait être dirigé par Andrzej Zulawski qui voulait en faire un polar pornographique, puis un porno…