Sculptés par les vents, les pluies et les siècles, les géants de grès forment un bataillon en rang serré. Leurs manteaux de pierre s’ouvrent sur un labyrinthe bordé de pins. Le souffle court, on s’engouffre dans les failles rocheuses jusqu’à atteindre l’un des sommets à plus de 40 mètres de haut. Un tableau qu’aurait pu peindre Caspar David Friedrich. À une heure de route au nord de Prague, les colosses de Prachovské Skály (« rochers de Prachov ») protègent la vallée du Cristal. Ne la cherchez pas sur une carte : on l’appelle ainsi pour sa tradition ancestrale du fameux cristal de Bohême. Un trésor de « connaissances, techniques et savoir-faire du verre artisanal » reconnu par l’Unesco en République tchèque et dans cinq autres pays, dont la France, en 2023.

Si les premiers artisans verriers sont nomades, certains s’installent dès le XIV^e siècle entre monts et vallées, dans la région de Liberec. « Les forêts fournissaient le bois nécessaire aux fours et donnaient le sable et…