Une poignée de parents venus à pied et deux bus scolaires stationnés devant le pôle éducatif de Lavoncourt. En cet après-midi de mars, un chaud soleil rase la pelouse du terrain de foot, qui se fond dans l’étendue des champs. C’est la sortie des classes. Un instant suspendu dans ce petit village de Haute-Saône à la population vieillissante, où résonnent soudain les cris des enfants.

Chauffeur depuis sept ans, Olivier assure les trajets quotidiens, y compris le midi, pour les enfants de dix villages environnants. « Ils sont de moins en moins nombreux », constate le retraité de la RATP, qui s’est installé il y a quelques années dans une commune voisine avec sa femme, originaire du coin. En l’espace de dix minutes, le brouhaha s’est évanoui. Les bus sont partis. De rares enfants restent au périscolaire. Un petit groupe de parents du village s’éloigne, avec leur progéniture. Le calme est revenu. Le terrain de foot jouxtant l’école, où les élèves de l’unique classe de CM1-CM2 faisaient du…