Il y a de fortes chances que votre main repose actuellement sur cet objet, ou qu’il traîne à quelques centimètres de votre clavier. La souris d’ordinateur fait partie de ces inventions si banales qu’on en oublie presque l’existence, jusqu’à ce qu’on découvre l’histoire, presque injuste, de l’homme qui l’a imaginée sans jamais en récolter les fruits.

Un geste de souris qui valait 40 000 dollars, et pas un centime de plus

Retour à la fin des années 1960. Un ingénieur nommé Douglas Engelbart travaille sur des interfaces capables de simplifier l’interaction entre l’homme et la machine. Le 21 juin 1967, il dépose une demande de brevet pour un dispositif baptisé sobrement X-Y Position Indicator for a Display System, un nom qui ne dit rien à personne, mais qui désigne en réalité l’ancêtre direct de la souris que nous connaissons tous. Le brevet, enregistré sous le numéro 3 541 541, est officiellement délivré le 17 novembre 1970.

Quinze ans plus tard, en 1983, Apple lance son ordinateur Lisa, une machine qui marque un tournant dans l’histoire de l’informatique personnelle. Pour équiper cet appareil du fameux dispositif de pointage, la marque à la pomme a besoin d’une licence d’exploitation. Le montant de la transaction ? Environ 40 000 dollars, une somme qui paraît aujourd’hui presque comique au regard de ce que cette technologie allait rapporter à l’industrie tout entière.

Le SRI, propriétaire discret d’une invention devenue universelle

Voici le premier élément qui change toute la perspective de cette histoire : Douglas Engelbart n’a jamais été le détenteur légal de son propre brevet. À l’époque, il travaille pour le Stanford Research Institute (SRI), et comme c’est souvent le cas dans le monde de la recherche, c’est son employeur qui possède les droits sur ses inventions. C’est donc le SRI, et non l’ingénieur lui-même, qui a négocié la licence avec Apple et empoché les 40 000 dollars.

Cette précision change tout. Engelbart n’a jamais touché la moindre royalty sur son invention, même après que plus d’un milliard de souris ont été vendues dans le monde. Un chiffre vertigineux quand on pense qu’il correspond, en moyenne, à un objet présent sur chaque bureau de la planète, dans les foyers comme dans les entreprises. Pourtant, dès 1968, l’ingénieur présentait déjà publiquement son invention lors d’une démonstration devenue légendaire à San Francisco, face à un millier d’ingénieurs venus assister à ce qui sera plus tard qualifié de mère de toutes les démos. Une vidéo de cet événement a d’ailleurs été retrouvée par le site Wired, preuve que la souris n’est pas née dans l’ombre, mais bien sous le regard de toute une communauté technologique.

Dix-sept ans de brevet, et l’expiration la plus mal calculée de l’histoire tech

À l’époque du dépôt, la législation américaine prévoyait une durée de protection des brevets fixée à 17 ans. Déposé en 1967, le brevet d’Engelbart tombe donc dans le domaine public en 1987, soit exactement au moment où la souris commence à s’imposer massivement dans les foyers et les bureaux du monde entier. Un timing particulièrement malheureux, pour ne pas dire cruel, puisque c’est précisément à partir de cette période que l’objet devient un standard incontournable de l’informatique personnelle.

Autrement dit, la fenêtre pendant laquelle une redevance aurait pu être perçue sur chaque exemplaire vendu s’est refermée juste avant l’explosion commerciale du produit. Le SRI, et par extension Engelbart, n’a donc jamais pu profiter financièrement de la diffusion mondiale de cette invention. Il faut aussi rappeler que l’ingénieur n’était pas un inventeur isolé ou marginal : il a déposé 21 brevets au cours de sa carrière. Malgré cette prolificité, il n’a jamais accumulé de fortune comparable à d’autres grandes figures de la Silicon Valley, celles dont les noms sont aujourd’hui associés à des empires technologiques.

Engelbart et Berners-Lee, deux inventeurs, deux destins, une seule leçon à retenir

Il est intéressant de mettre en parallèle le parcours d’Engelbart avec celui d’un autre inventeur emblématique de l’informatique moderne, Tim Berners-Lee, le créateur du World Wide Web. Contrairement à Engelbart, Berners-Lee a fait le choix délibéré de ne jamais breveter son invention, préférant la rendre librement accessible à l’humanité entière. Deux trajectoires, deux philosophies, mais un point commun frappant : aucun des deux n’a personnellement tiré profit financier de sa découverte, l’un par choix assumé, l’autre par un concours de circonstances qu’il ne maîtrisait pas.

Le chercheur américain Paul Saffo a résumé cette situation paradoxale d’une manière particulièrement marquante, en comparant Douglas Engelbart au Moïse de l’ère informatique, celui qui a montré le chemin sans jamais pouvoir entrer dans la terre promise qu’il avait pourtant contribué à révéler. Une image forte, qui illustre parfaitement le destin de cet ingénieur : il a façonné un geste que des milliards de personnes reproduisent chaque jour sans même y penser, mais il n’en a jamais recueilli les bénéfices matériels.

Cette histoire nous rappelle une réalité souvent méconnue du monde de l’innovation : la valeur d’une invention ne se mesure pas toujours à la richesse qu’elle génère pour son créateur. Douglas Engelbart a offert au monde un outil devenu si banal qu’on ne le remarque même plus, tout en restant dans une relative discrétion financière. Alors que la souris d’ordinateur commence peut-être elle-même à céder sa place face à la montée des écrans tactiles et des interfaces vocales, il est peut-être temps de se demander combien d’autres inventions essentielles de notre quotidien cachent, elles aussi, une histoire humaine tout aussi méconnue que passionnante.