Une foule ensommeillée patiente depuis l’aube au pied du train, bercée par une belle mélodie. Les têtes oscillent en rythme, yeux clos : des infirmières chantent un cantique tiré d’une lettre de saint Paul aux Éphésiens où il est question de grâce divine qui excède toujours la prière des hommes. Le soleil rasant du petit matin pose une lumière chaude sur les voitures du train médicalisé Phelophepa (bonne santé, en tswana et sotho) qui stationne depuis la veille à la gare d’Alicedale, dans la province du Cap-Oriental, au sud-est de l’Afrique du Sud.

Une vieille femme remonte le quai, la tête couverte d’un foulard Hermès blanchi par le temps. Elle et son mari, en bleu de travail, rejoignent les dizaines de patients assis sur les chaises alignées sous les toiles de tentes détrempées par la pluie de la nuit. Un jeune homme les reçoit à son bureau, l’air sérieux du haut de ses 17 ans : chemise bleue, pantalon à pinces, casquette anglaise.

Son visage est recouvert d’imbola, un ocre rouge…