L’affaire est de celles qui, d’ordinaire, alimentent les conversations de comptoir sans jamais franchir les portes des palais de la République. Un conseiller de Matignon, chargé du dossier agricole auprès du Premier ministre, a été congédié après avoir fait une overdose lors d’une soirée festive, « ramassé par les pompiers » selon la formule imagée du Canard enchaîné. L’homme, décrit comme proche de Sébastien Lecornu, n’a pu honorer le rendez-vous du Salon de l’agriculture, ce moment de communion annuelle entre l’exécutif et le monde paysan, pour cause d’excès chimiques. Matignon confirme, minimise et espère que la page se tourne.

Elle ne se tournera pas. Non parce que la mésaventure personnelle d’un collaborateur mérite qu’on s’y attarde avec délectation, la chute d’un homme n’a rien de réjouissant, mais parce qu’elle expose, avec une brutalité presque caricaturale, le gouffre qui sépare le discours officiel de la réalité des mœurs au sommet de l’État.

Rappelons le contexte. Le 19 novembre dernier, Emmanuel Macron tonnait en Conseil des ministres contre « les bourgeois des centres-villes qui financent les narcotrafics ». Un mois plus tard, devant le Sénat, Sébastien Lecornu martelait :

« Nous devons lutter contre le narcotrafic avec le même niveau de détermination que celui avec lequel nous luttons contre le terrorisme. »

La formule était martiale, le ton grave, l’intention affichée sans équivoque. La France, nous disait-on, allait enfin s’attaquer aux racines du mal. La loi « anti-narcotrafic » de juin 2025, avec son parquet national spécialisé et ses moyens d’enquête renforcés, devait incarner ce sursaut. Au cœur même de Matignon, dans l’entourage immédiat de celui qui promettait la guerre totale aux trafiquants, un conseiller s’effondrait, victime de la marchandise qu’il était censé combattre.

La classe dirigeante face à son miroir

On objectera que l’homme a été licencié, que Matignon a réagi et qu’on ne saurait jeter l’opprobre sur tout un gouvernement pour la faute d’un seul. L’argument est recevable en droit. Il est insuffisant en politique. Ce qui frappe ici, c’est moins l’incident lui-même que ce qu’il révèle d’un milieu, d’une culture et d’une déconnexion.

Lorsque le Président de la République stigmatise les « bourgeois des centres-villes », de qui parle-t-il exactement ? De ces classes moyennes supérieures des métropoles qui, le samedi soir, consomment ce que des jeunes de banlieue vendent au péril de leur vie et de leur liberté ? Fort bien. Mais ces consommateurs discrets qui alimentent l’économie souterraine se trouvent aussi, l’affaire le démontre, dans les cabinets ministériels, dans les dîners en ville et dans les cercles du pouvoir.

Le Canard enchaîné mentionne un second cas : un directeur régional des finances publiques d’Île-de-France, écarté « sur-le-champ » pour le même motif. Coïncidence malheureuse ou symptôme d’un phénomène plus répandu ? La question mérite d’être posée sans hystérie et sans naïveté.

La France souffre d’un mal profond que les discours volontaristes ne suffiront pas à guérir : l’écart abyssal entre ceux qui font la loi et ceux qui la subissent. Dans les quartiers ravagés par le trafic, des familles modestes voient leurs enfants happés par l’économie parallèle, leurs halls d’immeuble transformés en supermarchés de la drogue et leur quotidien rythmé par les règlements de comptes. Pour elles, la consommation de stupéfiants n’est pas une transgression festive, un écart de jeunesse dorée ; c’est le carburant d’une machine qui détruit leur cadre de vie.

L’exemplarité ou le néant

Il fut un temps où la notion d’exemplarité n’était pas un vain mot. Les responsables publics, précisément parce qu’ils incarnaient l’autorité de l’État, se devaient d’être irréprochables, non par puritanisme mais par cohérence. Comment demander aux Français de respecter la loi si ceux qui l’écrivent s’en affranchissent dans l’intimité de leurs soirées ? Comment exiger des forces de l’ordre qu’elles risquent leur vie contre les réseaux si, en haut lieu, l’on ferme les yeux sur les petits arrangements des « gens bien » ?

L’entourage du Premier ministre assure qu’il n’était « pas possible de fermer les yeux » sur ces faits. C’est heureux. Cette réaction tardive, après l’overdose et l’intervention des pompiers, ne saurait toutefois tenir lieu de politique. La vraie question est celle de la prévention, du recrutement et de la culture qui règne dans ces cercles du pouvoir où la drogue circule apparemment sans que personne ne s’en émeuve, jusqu’au drame.

Il y a quelque chose de profondément malsain dans cette France à deux vitesses. D’un côté, le jeune délinquant des cités que l’on traque, que l’on juge et que l’on incarcère, et c’est justice. De l’autre, le cadre supérieur, le conseiller ministériel, le directeur régional, qui s’adonne aux mêmes substances mais bénéficie, jusqu’à l’accident, d’une indulgence de fait. Non pas une indulgence judiciaire, la loi s’applique en théorie à tous, mais une indulgence sociale, culturelle et mondaine. On ne dénonce pas, on ne questionne pas, on détourne le regard.

Cette complaisance a un coût politique considérable. Elle nourrit le sentiment, largement répandu dans le pays, que les élites vivent selon des règles différentes. Elle alimente la défiance, le ressentiment et parfois la rage. Elle explique, pour partie, l’abstention massive et le rejet du politique qui caractérisent notre époque.

L’exécutif peut réclamer l’accès aux messageries chiffrées au nom de la lutte contre le narcotrafic. Il peut créer des parquets spécialisés, voter des lois martiales et multiplier les effets d’annonce. Tant que la classe dirigeante ne s’appliquera pas à elle-même l’intransigeance qu’elle exige des autres, ces initiatives resteront vaines. L’autorité de l’État ne se décrète pas, elle se mérite par l’exemple.

Le conseiller de Matignon a été licencié. L’affaire, nous dit-on, est close. Elle ne l’est pas. Elle pose, avec une acuité renouvelée, la question de la crédibilité d’un pouvoir qui prétend mener une guerre sans merci contre les stupéfiants tout en tolérant, dans ses rangs, les consommateurs qu’il dénonce ailleurs. Les Français, ceux des villages oubliés comme ceux des cités abandonnées, méritent mieux que cette hypocrisie de classe. Ils méritent des dirigeants qui croient à ce qu’ils disent et qui le prouvent.