C’est un débarcadère de rivière comme on en trouve seulement dans les grands lointains de la mappemonde après s’être éreinté à traverser la « cage des méridiens » pour laisser derrière soi les maux de nos temps anxiogènes et retrouver un peu d’air pur : une crique minuscule encadrée d’une jungle qui pousse à foison depuis des millénaires, domaine des grands singes jacassant dans les arbres.

Le genre d’endroit complètement perdu sous les tropiques, quelque part près des sources d’un étroit cours d’eau de l’île de Siberut, dans l’archipel des Mentawaï, à l’ouest de ce que Joseph Conrad appelait « l’archipel malais ». Rares sont ceux qui pourraient situer ce cours d’eau sur une carte.

En symbiose avec la nature

L’étrave de la pirogue se pose dans la glaise de la crique et nous sautons à terre, la photographe Valérie Archeno et moi, précédés de Raïba, le grand chaman du clan des Sakuddeïs. La première fois que j’ai accosté ici, c’était il y a presque trente ans, à la fin de l’autre siècle, dans un monde…