Jadis les notaires et les médecins de province remplissaient leurs rayonnages d’in-octavo reliés en demi-maroquin rouge, intitulés « Dictionnaire de la conversation ». Ils étaient rarement ouverts. Gain de temps et de place, acheter du Dantzig. Deux Dictionnaires égoïstes de la littérature (vigoureux), une Encyclopédie capricieuse du tout et du rien (virevoltante), et un Inventaire de la Basse Période (aigre). Ils sont plus drôles, plus agaçants, et plus faciles à manier que les vingt volumes susmentionnés, même si assez épais. C’est un paradoxe de la forme courte. Elle appelle des variations infinies. Elle se répète comme les ondes sur une eau lisse. Cette fois-ci, l’eau est glacée, et l’horizon morne. Son inventaire anticipe sur le décès annoncé de l’Occident léger, libéral, frondeur, juriste, hédoniste et transatlantique. « On s’attend toujours à ce que les barbares viennent d’ailleurs. Mais la barbarie nous vient de l’Occident lui-même. Nous avions réussi à créer un espace mental…