Pour la première fois de l'histoire, la loi humaine reconnaît qu'un insecte détient des droits. Les législateurs de Satipo et Nauta, dans l'Amazonie péruvienne, ont approuvé fin 2025 une ordonnance qui définit les pollinisateurs de la forêt tropicale comme des sujets juridiques ayant des droits inhérents. Les abeilles sans dard locales en sont les principales bénéficiaires. Elles pollinisent 80% des végétaux amazoniens, notamment les arbres forestiers, mais aussi les cultures qui soutiennent la vie sauvage, l'alimentation des indigènes et les marchés globaux, comme le rapporte Discover Magazine.

D'autres dispositifs juridiques à travers le monde ont déjà consacré des droits à des rivières, des forêts et, bien sûr, des animaux, mais les insectes sont toujours passés à travers les mailles de la moustiquaire. En les reconnaissant comme des sujets juridiques plutôt que comme des ressources naturelles, la loi permet aux autorités d'agir quand des colonies ou leurs habitations sont menacées. «C'est un tournant dans notre façon de comprendre et de légiférer notre rapport à la nature», s'enthousiasme Constanza Prieto Figelist, directrice de la section juridique sud-américaine du Earth Law Center.

En effet, les lois de protection de la nature s'évertuent traditionnellement à sanctuariser un terrain ou réguler l'utilisation d'une ressource. Mais ces outils juridiques peinent souvent à protéger les pollinisateurs, d'autant plus quand le danger vient d'une multitude de petites actions plutôt que d'une seule grosse menace. Dans ces villes du Pérou, les autorités sont donc en mesure d'intervenir quand des déforestations, des pesticides ou des destructions d'habitat attentent à la vie des abeilles.

Dans le détail, les ordonnances de Satipo et Nauta consacrent aux abeilles sans dard:

1. Le droit d'exister, de prospérer
2. Le droit de maintenir une population saine
3. Le droit à un habitat sain et non pollué
4. Le droit à des conditions climatiques écologiquement stables
5. Le droit de régénérer leurs cycles naturels
6. Le droit d'être légalement représentées en cas de danger ou de dommage

Une population menacée par le réchauffement climatique

Si ces villes péruviennes ont décidé de révolutionner leur vision des lois de protection, c'est en réaction à un problème urgent. À mesure que la population de ces abeilles sans dard s'amenuise, de moins en moins de fleurs se transforment en fruits et en graines. La régénération de la forêt ralentit, la vie sauvage perd des sources d'alimentation et les rendements agricoles chutent. C'est d'autant plus vrai pour les écosystèmes qui dépendent de plantes à fruits et donc d'insectes pollinisateurs.

Pour les communautés Asháninka de l'Amazonie centrale, les abeilles sans dard font partie du quotidien. Les familles possèdent des siècles de savoir-faire en méliponiculture –l'élevage de ces espèces d'abeille. Elles récoltent le miel et la cire pour la nourriture, la médecine, les outils et les rites. La connaissance des arbres où nichent les abeilles, du comportement de ces dernières et de leurs cycles saisonniers se transmet de génération en génération. Elle est étroitement liée à l'observation de la santé des forêts.

Ces communautés savent ainsi mieux que quiconque à quel point les abeilles sont vulnérables à la perte d'habitat. Beaucoup d'espèces ne dépendent que de certains types d'arbres et ne constituent que de petites colonies. Celles-ci peuvent donc disparaître soudainement et massivement lorsque les forêts sont rasées ou dégradées.

Alors, la déforestation, le recours aux pesticides, la reconversion des terres, les espèces invasives ou bien les catastrophes climatiques sont autant de sinistres qui menacent leur existence. Les Asháninka voient déjà la différence. La méliponiculture traditionnelle se fait de plus en plus difficile. Et sans les abeilles, c'est un jeu de dominos catastrophique pour la biodiversité et les communautés humaines qui s'enclenche. Selon le Earth Law Center, les abeilles sauvages participent à la pollinisation de 90% des cultures qui nourrissent la planète.