« Est-ce que je suis aujourd’hui en paix ? » Sœur Danièle laisse passer un ange. Tapote ses genoux d’une main. « Honnêtement », finit-elle par répondre, « chaque fois que je reviens dans cette église, j’ai toujours le père Jacques devant moi ». La petite sœur est assise sur un des bancs de bois d’une modeste église de quartier à Saint-Étienne-du-Rouvray, en banlieue de Rouen. Elle fait face à l’autel de marbre qui dresse un cierge éteint vers la nef. L’allée centrale est vide, égayée seulement de quelques gerbes de fleurs dans ses coins. Y flottent des réminiscences d’encens.

En ce milieu de semaine, règnent comme d’habitude dans l’église de Saint-Étienne le calme et le silence. Comment imaginer que la folie et la fureur aient pu un jour si violemment y surgir ? Le 26 juillet 2016, le père Jacques Hamel était assassiné par deux terroristes islamistes, qui avaient pris en otage l’assemblée présente : trois religieuses, dont sœur Danièle, et deux paroissiens, dont Guy Coponet, qui avait été égorgé mais avait miraculeusement survécu. Ce dimanche, la commune s’apprête à commémorer les dix ans de l’attentat.

Douloureux hommage s’il en est pour Danièle Delafosse, seule rescapée présente lors de la cérémonie. Reste qu’il est important, appuie l’octogénaire, de souligner, et surtout, de mettre en application l’héritage laissé par le père qui sera bientôt béatifié. Quel sens donner à sa mort, quelles leçons tirer de sa vie ? « Faites le Bien », répond du tac au tac sœur Danièle, dont le crucifix en argent scintille sur son pull. Faites, en somme, comme « Jacques », « qui n’a jamais fermé sa porte à clé, qui nous disait tout le temps que si quelqu’un venait pour manger, pour dormir, il était prêt à lui donner quelque chose. »

«Va-t-en, Satan !»

Le 26 juillet 2016, le père Jacques avait préparé ses valises…