Le titre inaugurait le succès prodige, quatre ans plus tard, de l'album When We All Fall Asleep, Where Do We Go ? (Quand on s'endort, où va-t-on ?), sorti en mars 2019 et lauréat d'une flopée de Grammy Awards (cinq prix, dont quatre majeurs). Billie Eilish n'a que dix-huit ans, elle est la plus jeune artiste jamais récompensée aux Grammys et elle vient de révolutionner la pop musique.

L'album est un phénomène pop à lui tout seul, avec voix de cristal sur les sons cafardeux et ultramodernes des singles "Bad Guy", "When the Party's Over" ou l'élégiaque "Bury a Friend" (repris en générique de la saison 4 de la série True Detective). Billie Eilish chante la dépression adolescente ("J'attends que le monde m'appartienne/Visions que je saccage" dans le sublime "You Should See Me in a Crown"), hache ses partitions avec des beats techno, y glissant les monosyllabes qui lui échappent, signes de son hyperactivité et de son syndrome Gilles de la Tourette (les fameux "daa" de "Bad Guy").

Ultra pop et sans filet

Projetée sans filet dans le monde de l'ultra pop qui la laisse "parano et pétrifiée" (comme elle le chante dans "Blue" sur son troisième album), Billie Eilish incarne l'époque, celle des ados exposés trop tôt à la pornographie, qui souffrent d'anxiété sociale depuis le Covid et préfèrent se planquer dans leur chambre avec leur iPhone.

Sorti en 2021 sur Apple TV, le documentaire The World's A Little Blurry (le monde est un peu flou) plongeait dans la maison familiale de Highland Park à Los Angeles, où elle grandit avec son frère, scolarisée à la maison et initiée à la musique par des parents comédiens. Billie dort dans le salon pour ne pas avoir de cauchemars et enregistre ses chansons dans la chambre de son frère, mais le génie est là.

En pleine pandémie, devant un public confiné et sidéré, les cheveux en noir balayés de vert fluo, mi-personnage de manga mi-princesse punk, Billie Eilish balançait un live stream inoubliable, susurrant : "Ne sais-tu pas que je ne suis pas bonne pour toi/J'ai appris à te perdre/Je ne te ferai mal que si tu le permets" dans l'envoûtant "When the Party's Over" (dans le clip, elle pleurait des larmes noires).

Billie Eilish sur scène dans le film que lui consacre James Cameron. ©Sony

Pour la sortie de son deuxième album, elle s'affiche en couverture du Vogue britannique, chevelure blonde lissée et bustier plongeant, une manière de mettre les fans en retrait et de se réapproprier son image, assumant sans crainte le paradoxe de la sexualisation des artistes féminines.

Pour la sortie de son deuxième album, Billie Eilish cassait son image en couverture du "Vogue" britannique de juin 2021. ©Vogue

"Peut-être que c'est moi le problème"

Retour à la blondeur et aux yeux qui affrontent le vide en juillet 2021 pour Happier Than Ever, un titre ironique au regard du morceau "Everybody Dies" ("Tout le monde meurt, surprise, surprise/On se dit des mensonges et parfois on essaye de faire comme si"). La même année, pour la bande originale de Mourir peut attendre, un James Bond mélancolique (le dernier avec Daniel Craig), elle s'emparait de "No Time to Die", opératique et murmurante, et empochait avec Finneas l'oscar de la meilleure chanson originale (exploit que le duo réitère en 2024 pour le film Barbie de Greta Gerwig avec "What Was I Made For").

Ici photographiés à Londres le 28 avril 2026, Billie Eilish et James Cameron ont coréalisé "Billie Eilish – Hit Me Hard and Soft: The Tour (Live in 3D)". ©Invision