En cette soirée d’août, les villages et les plages de l’île taïwanaise de Kinmen sont plongés dans une atmosphère lourde et orageuse. Depuis la rive de Houhu, on ne distingue plus que les lumières des bateaux de pêcheurs. Soudain, le son d’un canon déchire le silence. Trois éclats de lumière apparaissent dans le ciel noir d’encre, et s’échouent lentement à l’horizon. C’est le signal : des quatre coins de la plage, des cris de soldats résonnent. Les premières pièces d’artillerie rugissent.

Ce soir-là, les militaires taïwanais s’entraînent à balles réelles face à un éventuel débarquement chinois. « Une fois que le tir du canon-éclaireur est terminé, notre artillerie lourde se met à tirer. Dès qu’une pièce a fini de tirer, on passe à la suivante », explique un sergent en poste à Kinmen, une île de l’archipel taïwanais située à quelques kilomètres de la Chine.

Pendant dix jours, les exercices annuels « Han Kuang », qui se sont achevés le 13 août après s’être déroulés sur l’ensemble…