Quel footballeur est le plus médiatique à la Coupe du monde aux Etats-Unis? Kylian Mbappé? Lionel Messi? Cristiano Ronaldo? Non, aucune de ces trois stars ne peut rivaliser avec David Beckham, qui a pourtant pris sa retraite en 2013. L’ancien milieu de terrain de Manchester United et de l’équipe d’Angleterre est partout: dans les loges des stades, via un aller-retour à Wimbledon pour honorer son titre de sir, comme dans les spots publicitaires. Pour des chips, pour une chaîne de fast-foot, pour une bière belge, pour des magasins de bricolage, pour une compagnie aérienne du Golfe.

Pour Beckham, tout a basculé au moment de son mariage avec Victoria, membre des Spice Girls, groupe éphémère mais au succès planétaire. Le couple vit dans un manoir à 10 millions de livres, rebaptisé Beckingham Palace. Avec Posh Spice, le mignon David devient la première star «ubersexuelle» du foot, et le premier homme à faire la une de Marie-Claire. Il est à la fois viril et sensible, tatoué et maquillé. A l’initiative de sa femme, piètre chanteuse mais femme d’affaires avisée, il change régulièrement de coupes de cheveux, que l’on retrouve ensuite dans tous les tabloïds et les préaux des écoles.