Le FBI prépare l’avenir : ses suspects de demain savent parfois à peine écrire leur prénom.

L’administration américaine a trouvé plus rapide que d’attendre qu’un individu commette un crime : conserver son ADN au cas où. D’après une enquête publiée par Wired, le fichier génétique criminel du FBI a reçu près de 995 000 nouveaux profils de personnes détenues en 2025. Le centre de recherche de Georgetown estime que l’ICE pourrait, à elle seule, en avoir fourni environ 920 000.

Cette estimation doit être distinguée des données concernant les enfants, qui proviennent des registres de la Customs and Border Protection, la police des frontières. Entre janvier 2025 et janvier 2026, cette agence a envoyé au FBI les profils ADN de 492 enfants âgés de moins de 14 ans : 33 avaient sept ans, 32 en avaient six et 21 seulement cinq. Le dossier mentionne également un enfant mexicain de quatre ans, renvoyé à la frontière après son passage à El Paso.

Un fichier criminel pour des personnes sans condamnation

Les profils rejoignent le Combined DNA Index System, ou CODIS, utilisé par les services de police pour comparer l’ADN d’une personne avec celui retrouvé sur une scène de crime. Problème assez secondaire, apparemment : la majorité des personnes détenues par l’ICE n’ont aucune condamnation pénale. Le séjour irrégulier relève généralement du droit civil américain, pas d’une infraction criminelle.

Une fois intégré à CODIS, le profil peut être confronté à des indices recueillis des années plus tard. L’échantillon physique, qui contient le génome complet de la personne, est quant à lui conservé pour une durée indéterminée dans un laboratoire fédéral. Le FBI ne jette rien, surtout lorsqu’il ne lui appartient pas.

Refuser le prélèvement peut conduire devant un juge

Le consentement ressemble ici à une formalité décorative. En mars 2025, Hugo Moreno-Mendez a refusé à plusieurs reprises qu’un agent lui prélève des cellules dans la bouche. Quatre jours plus tard, il était poursuivi, notamment pour ce refus. Il a finalement été déclaré coupable et condamné à la peine déjà effectuée en détention.

Le mécanisme s’appuie sur un changement décidé en 2020 par le ministère américain de la Justice. Une exemption qui permettait au département de la Sécurité intérieure de limiter ces prélèvements a été supprimée. L’ICE a ensuite ordonné à ses agents de recueillir l’ADN de presque toutes les personnes placées sous sa garde, demandeurs d’asile compris.

Officiellement, le gouvernement parle de sécurité aux frontières et d’identification. Pourtant, un avis juridique interne cité par Wired décrit l’objectif principal avec moins de dentelle : constituer « une base ADN nationale destinée à résoudre des crimes ». Le département de la Sécurité intérieure n’a pas répondu lorsqu’il lui a été demandé s’il partageait cette définition.

Le tiers du fichier pourrait bientôt venir de l’immigration

En décembre 2025, la catégorie de CODIS réservée aux détenus comptait 3 345 692 profils. Au rythme actuel, Georgetown prévoit que le département de la Sécurité intérieure pourrait avoir fourni plus du tiers de cette partie du fichier d’ici 2030.

Trois élus démocrates, Joaquin Castro, Greg Stanton et Nanette Barragán, ont résumé l’absurdité du dispositif : « Aucune des familles de Dilley n’a été condamnée pour un crime. Elles n’ont rien à faire dans une base destinée aux criminels violents, surtout les enfants. » L’ICE reconnaît par ailleurs ne connaître aucune étude interne évaluant les conséquences du programme sur la vie privée ou les droits civiques.

Le programme ne cherche donc plus seulement des criminels connus. Il transforme des populations entières en suspects disponibles, consultables maintenant ou dans vingt ans. Les enfants fichés ne savent peut-être pas encore lire. Le FBI, lui, connaît déjà leur code génétique.