Pic de Bugarach, 21 décembre 2012. Ce jour-là, les médias du monde entier se pressent au pied de ce sommet du massif des Corbières. Sur les dents, les forces de l’ordre quadrillent tout le secteur, opérant des contrôles en nombre. À trois jours de Noël, selon des prophéties liées au calendrier maya, un cataclysme doit survenir. Le monde va être anéanti, tout simplement. Et seul Bugarach, « la montagne sacrée », sera épargné. La prédiction a fait le tour de la planète et, transformée en certitude au sein de divers courants ésotériques, aimante des centaines d’illuminés.

Venus en masse, les journalistes s’en donnent à cœur joie pour interviewer, dans ce village de 250 âmes, les futurs rescapés de l’Apocalypse. Flairant la bonne affaire, des charlatans ont dressé des tentes pour vendre toutes sortes de pilules miracles. Mais ce folklore ne fait pas rire au sein des forces de l’ordre qui ont en mémoire la tragédie de l’Ordre du Temple solaire. En décembre 1995, 16 personnes étaient mortes…