En 1809, un médecin de Danville ouvre le ventre d’une femme sans anesthésie. Il en retire une masse de plus de dix kilos. Ephraim McDowell vient alors de réaliser, sur sa propre table de cuisine, la première ablation chirurgicale d’une tumeur ovarienne jamais menée à son terme. Une prouesse insensée pour l’époque, et pourtant bien réelle.

Une douleur prise pour une grossesse impossible

Tout commence dans le comté de Green, au Kentucky, à une centaine de kilomètres de Danville. Jane Todd Crawford souffre depuis des mois de douleurs abdominales et d’un ventre qui enfle de façon inquiétante. Plusieurs médecins consultés avant McDowell tombent d’accord sur un seul diagnostic : une grossesse arrivée à terme, malgré l’absence de tout signe cohérent avec un accouchement imminent.

Appelé à son chevet, Ephraim McDowell refuse cette explication. En palpant l’abdomen de sa patiente, il identifie une masse qui ne correspond à aucune grossesse connue. Son hypothèse, radicale pour l’époque, est celle d’une tumeur ovarienne, une pathologie que la médecine du début du dix-neuvième siècle sait à peine nommer, et encore moins traiter.

Le verdict tombe comme une sentence. À cette période, retirer une tumeur de l’abdomen revient quasiment à signer l’arrêt de mort du patient. L’ouverture de la cavité abdominale expose à des hémorragies incontrôlables et à des infections que personne ne sait encore combattre, faute de comprendre leur origine microbienne.

Vingt-cinq minutes sans anesthésie qui changent l’histoire de la chirurgie

Le matin de Noël 1809, Ephraim McDowell se lance. Pas d’anesthésie, pas d’asepsie, aucun des outils qui rendront plus tard la chirurgie supportable. Jane Todd Crawford reste consciente pendant toute l’opération, allongée dans le cabinet du médecin à Danville, tandis qu’il incise son abdomen pour atteindre la masse qui la fait tant souffrir.

En seulement vingt-cinq minutes, McDowell retire la tumeur en bloc. Elle pèse 22,5 livres, soit environ 10,2 kilogrammes, un poids qui donne le vertige quand on imagine ce que cela représente porté à l’intérieur d’un corps humain. L’intervention, menée dans ces conditions, relève autant du courage médical que d’un pari sur l’issue.

Cette réussite n’est pas un coup de chance isolé. McDowell pratiquera treize ovariotomies au cours de sa carrière, dont huit se solderont par un succès, un taux remarquable pour une époque où l’opinion médicale dominante jugeait ce type d’opération nécessairement fatal. Selon la Kentucky Historical Society, quatre de ces interventions ont été réalisées sur des femmes réduites en esclavage, et trois d’entre elles y survécurent.

La maison où tout s’est joué n’a pas été oubliée par l’histoire. Elle a été classée National Historic Landmark en 1966, en reconnaissance de cette première ovariotomie mondiale réalisée sans anesthésie. Un symbole que la chirurgie moderne doit en partie à l’audace d’un médecin de campagne, bien avant que Pasteur n’explique pourquoi les infections post-opératoires tuaient autant.

Jane Todd Crawford, des décennies de vie après l’impensable

Ce qui frappe le plus dans cette histoire, c’est la suite. Jane Todd Crawford reste près d’un mois sous la surveillance de McDowell pour récupérer de l’opération. En janvier 1810, elle rentre chez elle à cheval, sur un trajet de près de cent kilomètres, une prouesse physique à peine croyable quelques semaines après une chirurgie abdominale majeure sans anesthésie.

Elle ne va pas simplement survivre quelques mois de plus. Jane Todd Crawford vivra encore trente-deux ans après l’intervention. Elle s’installe plus tard dans l’Indiana, où elle meurt le 30 mars 1841, à l’âge de 79 ans, sans jamais connaître de récidive de sa maladie, un détail qui confirme a posteriori la justesse du diagnostic de McDowell.

Pour mesurer l’ampleur de ce que McDowell a accompli, il suffit de comparer avec des cas plus récents. La littérature médicale documente des tumeurs ovariennes bien plus massives encore, comme ce cystadénome mucineux de 56,95 kilogrammes retiré en bloc à Bangalore. De quoi rappeler que ces masses peuvent atteindre des proportions difficiles à se représenter, bien au-delà des dix kilos extraits en 1809.

En France aujourd’hui, le cancer de l’ovaire reste une pathologie redoutée précisément parce qu’elle se manifeste peu. Le Panorama des cancers 2026 recense 5 348 nouveaux cas en 2023, souvent diagnostiqués à un stade avancé faute de symptômes clairs, et attribue 3 420 décès annuels à cette maladie. Deux siècles après McDowell, le dépistage précoce reste le principal défi.

Il y a quelque chose de vertigineux à repenser à cette matinée de Noël 1809, dans un petit cabinet du Kentucky, où un médecin a défié sans le savoir deux siècles de progrès chirurgical. L’histoire de Jane Todd Crawford rappelle que la médecine avance parfois grâce à des décisions prises dans l’urgence, loin des protocoles rassurants que nous connaissons aujourd’hui.