Elle est devenue l’application payante la plus téléchargée en Chine le 9 janvier et son nom y est pour quelque chose. « T’es mort ? », « Si le ma » (死了吗) en chinois, repose sur un bouton vert sur fond blanc à presser chaque jour pour signaler que l’on est bien en vie. Deux jours d’absence, et la plateforme envoie automatiquement un courriel à un contact d’urgence, l’invitant à prendre des nouvelles.

Passée relativement inaperçue lors de son lancement en juin 2025, l’application était initialement gratuite. Au premier usage, l’utilisateur renseigne son nom et une adresse e-mail de secours. Ensuite, il ne s’agit plus que d’un geste quotidien, presque administratif, consistant à appuyer sur ce bouton pour signaler que la journée a bien un témoin. 

Un boom porté par la solitude

Depuis décembre, l’application rencontre un succès croissant (et tragique) grâce aux personnes qui vivent seules, de plus en plus nombreuses dans le pays : en 2024, elles représentaient un cinquième des foyers chinois, contre 15 % 10 ans plus tôt, selon des statistiques officielles. En conséquence, son téléchargement se monnaye désormais 8 yuans, soit un euro.

Le nom « T’es mort ? » a fait l’objet de nombreuses critiques en Chine, car la population reste superstitieuse, évitant généralement de prononcer « si », le mot pour évoquer la « mort » en chinois. Le terme est si tabou dans le pays que de nombreux immeubles n’ont ni de 4e ni de 14e étage, parce que « quatre » se prononce également « si ».

Des offres d’investissement en cascade

C’est la raison pour laquelle le 13 janvier, les développeurs ont annoncé sur les réseaux sociaux chinois que l’application changerait de nom pour devenir « Demumu » afin de viser le marché international. Tel était déjà son titre à l’étranger sur l’App Store, clin d’œil marketing puisqu’il combine le mot « dead », « mort » en français et Labubu, marque de peluches chinoises devenue virale l’année dernière.

L’un des trois cofondateurs de l’application – tous nés après 1995 et travaillant depuis Zhengzhou, dans le Henan, avec une petite équipe – confie au média américain Wired que l’application n’aurait coûté qu’environ 200 dollars à développer. Il déclare par ailleurs qu’une soixantaine d’investisseurs lui auraient proposé des millions de yuans – soit des centaines de milliers d’euros – contre une participation dans la société mère, Moonscape Technologies, depuis le boom de « Si le ma ». Un joli bond en avant.