Dans la chambre aux stores à demi clos, le chat bondit hors d’un placard et se faufile sous les barreaux du lit médicalisé. Tee-shirt noir, visage émacié ombré d’une barbe de quelques jours, Gilles se redresse sur son oreiller pour accueillir les soignants de l’équipe Pallidom. À 52 ans, cet ancien technicien de plateau pour de grandes chaînes de télévision a été foudroyé par un cancer digestif. Son corps affaibli, sa voix vacillante ne l’empêchent pas d’échanger ni d’accueillir les visiteurs avec le sourire.

Plutôt que « d’attendre la mort à l’hôpital », Gilles préfère rester dans son appartement de Bois-Colombes, entouré par sa femme et ses proches. Il ne lui reste sans doute que quelques semaines à vivre. Peut-être plus, peut être moins. D’ici là, il veut « garder le contrôle de sa vie ». Les plateaux-repas à heure fixe, les heures de visites, le balai des blouses blanches, il n’en veut plus. « J’ai passé trois semaines à Curie, je n’en peux plus. Ici, c’est mon cocon »